諾貝爾獎獲得者、分子生物學家文基-拉馬克裡希南（Venki Ramakrishnan）在他的新書《我們為什麼會死：衰老與追求永生的新科學》中，透過對過去和前沿研究的梳理，揭示了長壽的理想理論和實際限制。
什麼是衰老？
衰老是細胞內分子化學損傷的累積，它損害細胞本身，進而損害組織，最終損害我們這個有機體。令人驚訝的是，我們在子宮裡就開始衰老了，儘管那時我們的生長速度快於損傷的累積速度。衰老貫穿我們的一生，從一開始就有。
人體已經進化出許多機制來糾正與年齡有關的對 DNA 和我們產生的劣質蛋白質的損害。如果沒有糾正這些問題的方法，我們就不會活得這麼長。然而，隨著時間的推移，損傷開始超過我們的修復能力。
把身體想象成一座城市，其中包含許多必須協同工作的系統：
- 一旦對我們的生存至關重要的器官系統出現故障，我們就會死亡。例如，如果我們的肌肉變得非常虛弱，以至於心臟停止跳動，它就無法泵出含有我們器官所需的氧氣和營養物質的血液，我們就會死亡。
- 當我們說一個人死亡時，我們指的是他作為一個個體的死亡。
- 事實上，當我們死亡時，我們自身的大部分，例如我們的器官，都還活著。
這就是為什麼事故受害者的器官可以捐獻給接受移植者。
人類的壽命有固定的極限嗎？
- 進化選擇了快速生長和快速成熟，這樣你就可以繁殖並傳遞你的基因。
- 如果你是一種體型較大的動物，那麼活得更久就更有可能找到配偶，在更長的生命週期中生育更多的後代。
壽命的意義就在於進化過程中最大限度地增加了基因傳遞的機會。
在人類中，這種微調的資源平衡使我們的最長壽命達到 120 歲左右。但這並不意味著我們不能改變生物學，干預這些衰老過程，從而延長我們的壽命。
壽命在多大程度上受基因遺傳影響？
父母和孩子的年齡之間存在相關性，但並不完美。一項針對 2,700 名丹麥雙胞胎的研究表明，遺傳力——我們的長壽在多大程度上取決於我們的基因——僅佔壽命的 25% 左右。
儘管如此，研究人員發現，僅單個基因的突變就可以使某種蠕蟲的壽命延長一倍。顯然有遺傳成分，但影響和影響很複雜。
衰老細胞的積累是我們衰老的方式之一
細胞可以感知到 DNA 的斷裂，隨著DNA 和基因組Bug不斷累積：
- 種斷裂可能會使染色體以異常的方式連線起來，基因故障，從而導致癌症。
為了防止這種故障連線，細胞會會啟動一套修復機制：
- 細胞要麼自殺，
- 要麼進入一種叫做衰老的狀態，在這種狀態下，細胞不能再分裂。
但是這套細胞修復系統也會在以後導致衰老。
生活方式如何影響健康？
我們從祖母那裡得知：不要貪吃。鍛鍊身體。避免壓力，壓力會產生荷爾蒙效應，改變我們的新陳代謝，加速衰老。足夠的睡眠。
衰老研究正在幫助我們理解這一建議的深層生物學含義：
- 適量食用各種健康食品可以預防肥胖的健康風險。
- 鍛鍊可以幫助我們再生新的線粒體——細胞提供能量的動力源。
- 睡眠可以讓我們的身體進行分子水平的修復。
瞭解這一古老而堅如磐石的建議背後的生物學原理可以鼓勵我們採取其他行動，有助於促進長壽和健康的生活。
許多非常富有的人正在投入大量資金進行研究，希望開發出先進的技術來預防衰老。如果這些努力取得成功，最富有的人將首先受益，其次是擁有良好保險的人，等等。富裕國家可能會先於貧窮國家獲得服務。因此，無論是在國家內部還是在全球範圍內，這些進步都有可能加劇不平等。