立志成為藝術家的EA，為什麼後來“學壞”了

在 Bioware 官網的新聞頁面上，《聖歌》的訊息可能將永遠停在 2021 年 2 月 24 日 —— “2.0 開發計劃”的終止，就如同這款遊戲核心主題的隱喻：神創造了一個未完成的世界，接著不知所蹤。

玩家們抨擊《聖歌》的宣發是一場騙局，EA 也再次被扣上“業內最爛公司”的帽子。自 Bioware 被他們收購後，這家工作室如同忒修斯之船一般不斷地更換零件，早已失去了原本的樣貌。

如今提到 EA 的名字，你腦中大概會閃過無數個死亡的工作室，無數個被雪藏的遊戲系列，以及極度功利化的商人形象。西裝筆挺的管理層從來不在玩家身前拋頭露面，一切都以最大利潤為前提。

但如果回頭看看 EA 剛成立時的樣子，也許會讓今天的很多年輕人感到意外。

為了藝術

1982 年，在蘋果擔任電腦銷售主任的特里普·霍金斯（Trip Hawkins）決定離職，和自己曾經的大學玩伴合作建立一家遊戲公司。創業初期的時候，他打算以 Amazin ' Software 為名進行註冊，被幾個員工吐槽缺乏感染力。和一家公關企業商討後，霍金斯敲定了 Electronic Arts 的名字，直譯過來就是“電子藝術”，這恰恰和他們早期的抱負有關：將遊戲視為一種藝術。

當時的市場上可沒幾個人這麼認為，無論從盈利還是社會意義的角度來看，遊戲都沒有得到特別認真的對待，人們更願意將目光投向生產力和教育軟體，EA 在這一點上反而毫無商人架子。


其實不妨拿 70 年代末的雅達利作為對比，時任執行長的雷·卡薩（Ray Kassar）認為遊戲開發者更接近流水線上的工人，至多就是給毛巾設計圖案的程度，和藝術家根本不掛鉤。因此他們的作品都沒有“製作人員名單”，幾個要求漲工資的程式設計師被氣得直接離職，隨後成立了動視。雙方競爭的餘波，又間接導致 1983 年美國遊戲行業的大蕭條，當然那是另一個故事了……

回到正題，那麼 EA 彼時的態度是什麼呢？霍金斯相信，只要能夠吸引到最好的遊戲開發者，就一定可以做出和發行最好的遊戲。他研究了好萊塢和出版業的一系列案例，萌生出“軟體藝術家”的想法。公司的願景，是為 28 歲的青年製作足夠深入的遊戲，而不是跟其它人一樣給 13 歲的學生開發遊戲。


桌子上、走道旁到處擺滿了玩具和收藏品，員工們在週五的會議中就著啤酒談正事，還有人跑到屋頂哈草。雖然公司並不鼓勵這種做法，但所有人都在努力工作之餘盡情玩樂，對待自己要乾的活也極為認真，令人心生嚮往，甚至有程式設計師自告奮勇上門表示可以白打工一個月。

有意思的是，EA 的第一個辦公室就坐落在舊金山的機場旁邊，他們相信有很多人才會登門拜訪。


為了吸引“軟體藝術家”的關注，EA 當時的營銷方式也非常有趣 —— 將開發者包裝成搖滾明星。

最顯著的例子，是他們曾經和寶馬爭搶科普雜誌《科學美國人》（Scientific American）的一個廣告位：八個年輕人身著黑衣擠在一張黑白照片裡，擺出慵懶又瀟灑的動作，旁邊寫著“我們更有遠見”（We see farther）和“電腦會讓你哭泣嗎”（Can a computer make you cry）。這張照片來自著名攝影師諾曼·塞夫（Norman Seeff），要是不仔細看，你還以為 EA 創辦了一個樂隊。


而相比早年間那些用塑料袋裝了就賣的電腦遊戲，EA 對遊戲包裝也極其有品位，會不自覺的讓人想起唱片專輯。包裝封面的設計非常有藝術感，與雅達利不同的是裡面有開發者的照片和簡介，此外再附上一段精心構思的使命宣言，試問哪個被社會毒打了一萬年的程式設計師不動心：


人才來了

EA 對於遊戲人才的渴求，在那個年代幾乎是前所未有的。

比如為了拉攏程式設計師比爾·布吉（Bill Budge），並獲得《彈珠檯》（Pinball Construction Set）的發行權，他們不僅承諾提高包裝和營銷的投入，而且只要簽約就能獲得股權和獎金。

作為對比，另一家向《彈珠檯》伸出橄欖枝的發行公司 Br?derbund 則顯得比較隨意，打算直接用密封塑料袋包裝好了就賣。

布吉後來在回憶到這件事情的時候說到：“EA 太拼了，最後我接受了他們的提議。”


看到包裝盒上的使命宣言後，慕名前往 EA 的還有他們的第 19 號員工斯圖爾特·波恩（Stewart Bonn），這位畢業於伯克利分校電腦科學專業的高材生，毅然放棄了 IBM 的工作：“在 80 年代，試圖把開發者變成搖滾明星是一種有趣的嘗試，這當然是招募頂尖人才的好方法。”

事實證明，EA 當時確實擁有最好的電腦遊戲。《M.U.L.E.》《執政官：光明與黑暗》《Hard Hat Mack》和《Murder on the Zinderneuf》，這些玩家們現在不怎麼熟悉的名字，卻是那個時代的經典之作。在第一批發行的六款遊戲中，有三款最終進入了“世界電子遊戲名人堂”。


公司的高管們相信，整個遊戲市場會慢慢向唱片行業靠攏，遊戲也將屹立於電視和電影之上。未來的某一天，全球有一半的人每個月都會玩遊戲，這種藝術形式將獲得極大的普及。

而且 EA 不僅做遊戲，他們有著高配電腦、錄音棚等昂貴的裝置，作為發行商還得為開發者提供開發套件，增加創意產出 —— 坦白說，完全不像是一家 1982 年的企業會講的話。

成功未滿

但 2021 年的 EA 是一個冷酷的商業巨鱷，用一款接一款的車槍球年貨霸佔市場，玩家們邊罵邊買，無可奈何，人們熟悉的也是那些“爆米花作品”上的 EA 標籤，“軟體藝術家”的蹤影似乎無處可尋。

到底是哪個時間點發生了巨大變故？利盡天下而失其生，何益之有？

讓我們把時間撥回 1983 年中期，儘管 EA 第一輪發行的遊戲取得了良好的口碑，但銷量卻十分低迷，公司一度陷入破產的境地。

簡單來說，消費者根本不吃“開發者像搖滾明星”的那套東西。比爾·布吉曾經受霍金斯的指派，跑去遊戲店和購物中心搞籤售活動，結果場面極其尷尬 —— 因為實在是太冷清了。

冷清的一個重要原因，應該說是他們銷售方面的能力太差。

當時北美遊戲的零售基本被軟體分銷公司 Softsel 給壟斷了，但 EA 為了保障售後支援，以及他們所重視的“包裝“，堅持”我們的遊戲就得從我們這裡買”，所以自然也遭到了 Softsel 打壓。

一個重大的轉機來自 1984 年，拉里·普羅斯特（Larry Probst）離開動視，加入 EA 成為銷售副總裁。這個曾在強生和高樂士工作過的高管，對“軟體藝術家”可沒什麼興趣，把遊戲當成衛生巾給賣出去才是最重要的，甚至比產品的質量還要重要。他的立場，是建立自己的分銷網路。

具體方法，是一個個給零售商打電話，用產品打折的形式，說服他們從自己而不是 Softsel 那裡進貨。用霍金斯的話來形容就像是城市裡的游擊戰，得逐個房間幹掉狙擊手。只要分銷網路到位了，大多數開發商還是更願意找 EA 辦事，因為他們能從頭到尾解決包裝、壓盤複製，營銷廣告和售後支援的問題。


在普羅斯特的帶領下，兩年時間 EA 就成了全球最大的電腦遊戲發行商，前期的陰霾一掃而空，年收入達到 3000 萬美元。就連動視後來也有樣學樣的建立分銷網路，但依然沒有撼動他們的地位。自此 EA 吸引開發者的工具，不再是什麼搖滾明星廣告，而是銷售能力，說到底還是“錢”字。

第三任 EA 執行長約翰·裡奇蒂歐（John Riccitiello）對普羅斯特的評價可能一針見血：


顯而易見，這不是 EA 最早想幹的事情。

藝術以上

拯救 EA 於水火之中的，倒也不完全是分銷網路的功勞。由於霍金斯非常喜歡體育，特別是打籃球，一直有用遊戲來模擬運動的想法。在 1983 年的時候，他請來“J 博士”朱利葉斯·歐文和“大鳥”拉里·伯德做設計顧問，開發了《J 博士和拉里·伯德一對一》（Dr. J and Larry Bird Go One on One）。

顧名思義，這就是款在半場單挑的籃球遊戲，到 1988 年底賣出了 40 萬份，一度成為有史以來最暢銷的電腦體育遊戲，也幫助 EA 在轉型期度過了財務困境，算是 EA Sports 出現以及產品年貨化的契機。


公司內部的轉變悄然開始了，他們逐漸強化了對團隊的控制。很多員工發現自己突然面臨著趕死線的日程表，管理層越來越痴迷於效率，每個人都要為季度業績負責。

當時有一個笑話是，霍金斯教育員工，稱自己為了提高效率會要求祕書把最重要的郵件擺在前面。

結果眾人回覆到：“學到了霍金斯，確實非常有效，所以可以幫我們也請個祕書嗎？”

繼《J 博士和拉里·伯德一對一》後，誕生了《厄爾·韋弗棒球》（Earl Weaver Baseball）和《滑或死！》（Skate or Die!）兩款評價極高的體育遊戲，再後來則是被人譽為“開啟了 EA 黃金時代”的《麥登橄欖球》系列。

其實這可以視為他們適時調整了產品線，霍金斯在 1987 年的一番發言可以作為佐證：



實際上，EA 當時得處理幾個矛盾。首先他們一方面想要強化對內部工作室的控制，畢竟之前有很多體育遊戲吃到了甜頭，但嫌從頭培養工作室的成本太高，用外部團隊吧，又擔心沒法完全掌控。矛盾激化的結果玩家們都很熟悉，這家公司開始大量收購成功的團隊，招聘支出也增加了兩倍。

其實期間還有一個插曲，是很多外部開發商覺得 EA 在發行遊戲時對自身產品投入的營銷資源更多，自願被收購的人自然存在。

在此基礎上，將 EA 徹底帶出“軟體藝術家”幻想的推手，恐怕還得歸咎於滲透到管理層的銷售人員越來越多。這些銷售人員的目標很明確：追求利潤，減少風險和開發時間。被收購的團隊受其影響很容易面臨分拆重組，以及被塞到年貨產品製作中的風險。

一位名叫史蒂夫·彼得森（Steve Peterson）的老員工，在談到這檔子事時語氣仍然略帶鄙夷：


如果對比現在和 40 年前的 EA，我們很容易陷入浪漫主義的情緒中，感嘆時代更迭、佳人已逝。一個大學時就讀企業管理專業的年輕人，卻抱著對遊戲的熱情，拿著 20 萬美元本金和 200 萬美元風投決心投身藝術的海洋。但當時的市場卻沒有太多“軟體藝術家”的容身之所，轉型在所難免，前後也顯得極其諷刺。

當被幾年前問及公司為何會偏離發展的初衷時，霍金斯的回答是“公司最終獲得了成功”。他自己倒是因為開發主機的意願，1991 年跑去成立了 3DO，自此之後 EA 在普羅斯特帶領下被“西裝男”牢牢掌控。

《聖歌》曾是我最期待的遊戲之一，它的無疾而終自然令人痛心。但我並不討厭 EA，如果你去翻看他們的 Originals 專案，還能找到《雙人成行》《拆線紅偶》和《孤獨之海》等富有獨立精神的作品。


如今 EA 總部的辦公室早已不在機場旁邊，他們在加州紅木城有一塊巨大的場地，員工們待在由玻璃高牆拼接而成的壁壘中，大樓四周的草木成了護城河，安靜和高效是這裡的代名詞。

但在斷斷續續的鍵盤敲擊聲中，或許還藏著一批為數不多的“軟體藝術家”，他們用手托住下巴盯著窗外發呆，心裡不自覺地默唸到：“Can my game make you cry？”

參考資料：

Whither the Software Artist?
We See Farther - A History of Electronic Arts
HOW ELECTRONIC ARTS LOST ITS SOUL

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1120287.jhtml