《魔獸爭霸》是怎樣誕生的？

如今提起“魔獸”，很多玩家會立即聯想到暴雪2004年推出的網遊大作《魔獸世界》。不過，“魔獸”故事的起源比《魔獸世界》問世早了10年，彼時暴雪還是一家名稱為Silicon and Synapse的新興公司，由加州大學洛杉磯分校的三位畢業生共同創辦。

“我在加州大學洛杉磯分校的一次聯誼會上認識了邁克(莫漢，暴雪聯合創始人)。”《魔獸爭霸：人類與獸人》程式設計師帕特里克·沃伊特(Patrick Wyatt)回憶說，“他為我提供了一份合同工職位，任務是為DOS/Amiga遊戲《Battle Chess》製作Windows 3版本。”

1991年秋季，帕特里克在大學畢業後加入Silicon and Synapse，並很快就參與了《失落的維京人》《Rock 'n' Roll賽車》等SNES遊戲的開發。那些遊戲收穫了不錯的評價，但銷量欠佳，於是這家公司轉而專注於開發PC遊戲。


“1993年9月的一天，艾倫(阿德汗，暴雪聯合創始人)讓我接手一個叫‘魔獸’的新專案，擔任製作人兼程式主管。”當時，開發團隊的許多成員都對西木工作室製作的RTS《沙丘2》(Dune 2)上癮，幾乎每天都會討論在遊戲裡使用的各種戰術和風格。“我們看到了機會......雖然我們很喜歡《沙丘2》，但它顯然有弱點。如果我們能夠在《沙丘2》的基礎上對設計加以改進，就肯定能完成一款特別的作品。”帕特里克笑道。

首先，他們需要採用與沙丘系列不同的遊戲背景，“我們都喜歡奇幻小說，尤其是托爾金的作品。”帕特里克證實，開發團隊曾經考慮爭取“戰錘”IP的授權。“我們確實討論過這個話題。艾倫想試試，因為覺得IP能夠提升遊戲的知名度和銷量，但我並不這樣認為。我們希望構建和控制自己的宇宙，當然，戰錘在美術風格上確實對我們產生了巨大影響。”

在初代《魔獸爭霸》的開發過程中，帕特里克和團隊既將《沙丘2》作為參考物件，也採用了一些全新設計，例如支援兩名玩家連線區域網遊玩，允許玩家選中多個單位，資源可以升級等。不過，《魔獸爭霸》保留了《沙丘2》中一項最具爭議的元素：玩家只能在自己鋪設的道路旁進行建造——目的是避免玩家在靠近對手基地太近的地方偷建城鎮。

“事後看來，我認為那是個糟糕的決定，我們在開發《魔獸爭霸2》時果斷決定將它棄用。”帕特里克說，“初代《魔獸爭霸》的創作過程非常有機，在最初的幾個月裡，大部分時間我都在公司以儘可能快的速度寫程式碼。”

隨著遊戲逐漸成型，暴雪讓羅恩·米勒複雜遊戲的整體設計，讓一小組程式設計師協助帕特里克編寫程式碼，並開始設計遊戲畫面和故事情節。但沒過多久，團隊內部就在遊戲的玩法方向上出現了意見分歧。

簡約之美

“羅恩(米勒)起初打算讓遊戲的設計思路遠離《沙丘2》，更接近《Populous》等作品。例如，農民不會被‘建造’，而是過一會兒就會從農場裡跳出來。但我們很多人都覺得不行。”帕特里克說。


這類單位創造方式會對玩家的控制力造成限制：每個農民都可以被轉變成一個單位，但玩家無法直接影響單位的數量和出現時機......“當艾倫和羅恩都在芝加哥參加CES展會時，圖形藝術家兼設計師斯圖·羅斯就遊戲應該怎麼玩整理了一些提議，核心內容是讓它變得更接近《沙丘2》，但玩家更容易上手。”

經過討論，團隊其他成員認同斯圖的提議，於是帕特里克以最快速度對遊戲做了一些更改，在艾倫·阿德汗和羅恩·米勒回到公司後就向他倆展示。艾倫和羅恩也同意那些改動能夠讓遊戲變得更好。

根據帕特里克的說法，“簡潔”是《魔獸爭霸》的主要設計宗旨之一。“很多遊戲太難玩了，因為它們需要玩家與使用者介面進行詳細的互動。”他解釋說，“我們的目標始終是創作一款介面不會對玩法造成干擾的遊戲。”

開發團隊很快意識到，允許玩家設定和使用熱鍵非常重要——在實時戰鬥中，玩家需要能夠輕鬆、迅速地向作戰單位下指令。

初代《魔獸爭霸》中，玩家最多隻能同時選中4個單位。開發團隊之所以這樣設計，很大程度上是為了避免像《命令與征服》那樣，因為不對玩家能夠操控的單位數量設定上限而被批評。“艾倫·阿德汗支援我們這麼做，也確實有他的道理。”例如，這讓玩家不能無腦地採用人海戰術，而是會把更多精力放在遊戲的實質內容上：戰鬥。

“如果你在1993年玩過(開發中的)《魔獸爭霸》，你想選中多少單位都行。”帕特里克透露，“但如果你把50個單位集結起來，讓他們全部前往地圖的另一端，就很容易造成‘交通擁堵’，場面特別混亂......所以我覺得，在當時，限制玩家可控單位數量是個正確的決定。”

技術挑戰

除了設計層面的意見分歧之外，帕特里克和同事在《魔獸爭霸》的開發中還遭遇了幾項技術挑戰。“我們熱衷於多人遊玩，不過，除錯多人遊戲中的同步錯誤也成了我們遇到的最大挑戰。”他說。

當每局比賽之間的資料沒有正確對應時，系統就會報錯，通常會導致遊戲崩潰。


“第一場多人對戰在我和另一名程式設計師鮑勃·費奇之間進行，剛開始感覺很不錯，因為這是我寫的遊戲，我知道對手也是一名技術嫻熟的玩家。”帕特里克回憶道，“但沒過多久，系統錯誤就導致遊戲突然崩潰了。”

那次經歷讓帕特里克意識到，創造流暢的《魔獸爭霸》多人對戰體驗比他設想中困難得多。“我們發現了很多同步bug，情況特別糟糕，艾倫甚至一度考慮放棄，讓我們先發布一款單機遊戲，後續再新增多人玩法。”幸運的是，開發團隊仍然對設計多人玩法充滿激情，最終努力將它加入到了遊戲中。

“有那麼幾個月，我一直在追蹤某個特定bug，總算在遊戲發售前兩週把它修復了。”

精美畫風

與許多同類遊戲相比，初代《魔獸爭霸》呈現出了更明亮、鮮豔的畫風。據帕特里克透露，暴雪的美術們在工作時遵循一項原則，那就是必須在熒光燈下，而非黑暗的房間內作畫——他們相信如果一幅作品經得起熒光燈的考驗，那麼在任何其他光照條件下都會更耐看。

帕特里克還表示，開發團隊希望將更多幽默元素融入遊戲。“我們試圖在所有遊戲中有效地使用幽默感，因為它是娛樂的另一個方面。我們覺得很多遊戲太把自己當回事了，而我們只想給人們帶來快樂。”


初代《魔獸爭霸》在發售時就收穫了巨大成功，並且銷量一直在往上漲。暴雪是否對此感到驚訝？“既是，也不是。”帕特里克說，“我們知道《魔獸爭霸》能夠成功，因為它太讓人上癮了！當我們完成母盤的製作後，大家都待在公司玩遊戲，誰都不願意回家！但在當時，我們覺得它能賣20萬份就算成功，所以我們確實也有些驚訝。雖然《魔獸爭霸》沒有一下子成為爆款，但通過玩家們的口碑傳播，它在一年內賣了大約40萬份。這很棒。”

20多年過去了，帕特里克如何看待《魔獸爭霸》對於暴雪的重要性？

“我們犯過錯誤，但我們會從錯誤中學習。公司內部經常發生爭論，但我們總是能找到解決難題的最佳方法......早期的成長讓暴雪積累了很多經驗，也幫助暴雪製作了更多深受玩家喜愛的遊戲，而《魔獸爭霸》似乎就是這一切的起點。”


原譯文：https://www.gamesradar.com/uk/making-of-warcraft-orcs-and-humans/