為什麼《無主之地》系列都用瘋子當封面？

2009 年，一位手指在自己腦袋上比劃的赤膊瘋子在《無主之地》封面上亮相，讓“裝備驅動+ FPS”這一新品類進入玩家視野。雖然概念在當年略顯超前，好在口碑銷量雙豐收，讓業界有“FPS 還能這麼做”的驚訝感，從而在之後十餘年的遊戲行業中留下濃墨重彩的一筆。

在隨後的《無主之地2》、《前傳》、《無主之地3》裡，瘋子依舊擔當起封面重任，讓無數玩家一臉疑惑：這不就是遊戲裡常見的小怪嗎？憑什麼能成為系列封面？


論遊戲角色知名度，歷代祕藏獵人哪個不比瘋子更有名氣？更有貫穿系列始終、氣魄勝過祕藏獵人的吉祥物“小吵鬧”，用它做封面難道不好嗎？


還真不好，不用瘋子做封面的《無主之地》就不是那個味。

從背景設定開始瘋

故事要從潘多拉的起源說起。潘多拉星球並不是自然的產物，而是神祕的高科技種族鎰族人（Eridian）創造出來的監獄，用鎰元素的力量來囚禁宇宙實體“毀滅者”，而《無主之地2》的祕藏“武士”實為守護監獄的巨型兵器。


鎰族人以自我犧牲為代價，把毀滅者封印在潘多拉星球裡，為了保證毀滅者不突破囚禁和週期性進食，鎰族人對外傳播出一個謠言：來尋找祕藏開啟嶄新的未來吧！


多年之後，還真有個傻乎乎的 Atlas 來到潘多拉，建立殖民地、挖掘遺蹟。後起之秀 Dahl 藉著“開採資源”的名義也來到潘多拉，實則想要從祕藏中分得一杯羹。Dahl 帶著大批罪犯來到潘多拉掠奪資源，客觀上完善了潘多拉的基礎設施，交通網路、Echo 網路等技術給潘多拉上的人類帶來不少便捷條件。


而罪犯的命運不必多說。一邊吃不飽穿不暖，一邊在企業重壓下成為廉價勞動力，在充滿腐蝕液體、致命岩漿的環境中開礦，在潘多拉星球的土著生物之間“荒野求生”，每天都生活在死亡邊緣。


Atlas 下屬的赤矛雖是企業的強權走狗，但他們客觀上維持了潘多拉的秩序，有正常的秩序才能穩重發展經濟。Dahl 雖是血汗工廠的代名詞，但他們為苦力提供了庇護，（儘量）免受狂野生物的襲擊。

但資本家畢竟是資本家，終於有一天，Atlas 和 Dahl 在潘多拉上吃飽喝足，紛紛拋棄失去價值的潘多拉，並把這些罪犯苦力拋棄在狂野的潘多拉上。

苦力們“十年寒窗苦做工”，終於成為（毫無價值的）自由人，他們會怎麼想？

“噫！好了！我自由了！”

喊罷往後一跤跌倒。昨天還是 996 勉強餬口的苦力，今天突然翻身做主人，明天卻成了怪物的盤中餐。狂野潘多拉上的土著生物對自己虎視眈眈，不用受到資本家的壓榨，卻又失去了企業的庇護。苦力們抱團取暖，每天都在“鬼門關”掙扎求生。


價值觀和世界觀盡數崩塌，恰如“迷茫的一代”和“垮掉的一代”，大悲大喜之間，不瘋才怪。

在文化中繼續瘋

《無主之地》不僅背景設定極盡瘋狂，在遊戲表現上更是極盡瘋狂之能事。

掀馬桶、翻嘔吐物找槍的遊戲世界上能有幾個？放蕩不羈的《無主之地》看似是個不動腦子的“沒文化”遊戲，實則通過各式彩蛋讓《無主之地》系列的文化元素豐富到超乎想象。

從流行文化來看，《蝙蝠俠》是《無主之地》的常客，《無主之地2》就有一位名為“拉克俠”（Rakkman）的小怪，身邊的 ECHO 日誌名為《The Rakk Knight》，明顯致敬諾蘭蝙蝠俠電影《黑暗騎士》（The Dark Knight）。在《無主之地3》裡也有拉克俠出場，空中還能看到“蝙蝠俠”標誌性的探照燈光線。


從文學來看，莎士比亞的《麥克白》、《哈姆雷特》是遊戲臺詞裡的常客，《銀河系漫遊指南》、《指環王》的情節更被搬進遊戲裡，《愛麗絲夢遊仙境》成了一個“自殺換成就”的典型。


電影、動漫、音樂玩梗更是家常便飯，在《無主之地3》裡玩家能體驗被“一拳”一拳解決的快感，還能爆出一把十分強力的 Jakobs 霰彈（狙擊）槍。


涉獵不深的玩家可能感覺不到文化梗的存在，然而一旦深入遊戲的氛圍裡就會有“在遍地是無腦瘋子的潘多拉尋找文化梗是否搞錯了什麼”的迷思。


在故事流程瘋到底

雖然民風淳樸的潘多拉世界充滿了瘋狂，但玩家扮演的祕藏獵人就不是瘋子嗎？我們從讓人津津樂道的“帥傑克消亡史”之中就能窺見一二。

初代《無主之地》的四位祕藏獵人的來頭不小，每人身上都揹負著鉅額賞金，昭示著祕藏獵人曾經的罪行。


祕藏獵人的黑歷史簡直罄竹難書，可能有人會說，賞金是 Atlas 發起的，有可能在陷害祕藏獵人。我們拋開這些賞金不談，祕藏獵人開啟祕藏的動機是什麼？當然是想借著祕藏出人頭地、衣食無憂。

而帥傑克可謂是普通人“邁向人生巔峰”的典型案例。在傑克還“不夠帥”的幼年經歷中，爹死媽出走，傑克和祖母生活在一起，但祖母卻有暴力傾向，經常用一把可怖的斧子“關愛”他。這也是傑克長大後性格扭曲的原因之一。


進入 Hyperion 工作後，身為普通程式設計師的他時刻抓住機會，不惜代價爬上 Hyperion 的最高位。期間少不了陷害、開黑槍、背後使絆的骯髒手段，這些我們在《前傳》裡也能看到。

可以說不論是祕藏獵人還是傑克，都有不可告人的黑歷史，他們都不是純粹的好人。但是祕藏獵人卻成了潘多拉的英雄，傑克成為萬人唾棄的大壞蛋，為什麼會這樣？

因為人都瘋了。


玩家扮演祕藏獵人，自然會帶入祕藏獵人的視角，覺得帥傑克處處阻撓玩家的步伐。但如果我們多想一步，就會發現傑克的想法沒準是對的。

所謂“人之將死，其言也善”，在《無主之地2》中擊敗武士、面對帥傑克的時候，他開始吐露真言，大意是：潘多拉充斥著土匪強盜和凶猛野獸，我控制武士祕藏是為了給潘多拉帶來秩序。


此話不假。早在 Atlas 和 Dahl 初次造訪潘多拉的時候，就靠著絕對強權給潘多拉帶來秩序，而潘多拉淪為蠻荒星球恰好是強權撤離之後。

帥傑克試圖以絕對強勢的武士給潘多拉帶來秩序，似乎是當下唯一可行的方案。否則，又有哪個企業願意在蠻荒星球上建立秩序呢？


再來看看祕藏獵人。祕藏獵人不屬於任何派系，是無法預測的“變數”。他們在《前奏》中不僅背叛傑克，還在傑克臉上留下傷疤，導致傑克性格扭曲；在《無主之地2》中殺死天使（傑克的女兒），最後殺死傑克本人。正如傑克所說：你（祕藏獵人）是強盜，我是英雄。

從潘多拉的未來發展來看，是帥傑克這樣的強人政治能帶來秩序，還是祕藏獵人這樣的草根義軍能帶來秩序？由此來看，帥傑克和祕藏獵人的立場被翻轉了，到底誰是瘋子，誰是壞人？

話說回來，為什麼歷代遊戲封面都是瘋子？

你看，這些瘋狂的故事、人物、世界才是《無主之地》系列最核心的文化競爭力，怎麼把複雜的“瘋狂”用極簡的視覺元素表達？我想只能用“瘋子”形象來表達了，它們代表著構成潘多拉的最卑微的瘋狂，無孔不入、隨處可見。


然而正常人卻永遠無法理解瘋狂，無法理解祕藏獵人的傲慢，無法理解帥傑克的偏執。對於瘋子的內心，也許在可控角色瘋子 Krieg 的對話中能窺見一斑。

他有時高呼“生活即苦痛”（LIFE! IS! PAIN!），有時抱怨“我討厭自己”（I HATE ME!），然而在 Krieg 內心深處，另一個善良人格時刻提醒他：如果你敢濫殺無辜，我就毀滅我們。


沒錯，《無主之地》系列就是由一群瘋子的故事組成，因此用最普適、最常見的瘋子作為封面非常符合遊戲風格。

至於祕藏獵人是否成為真正的英雄，這就要到《無主之地3》裡見分曉了，也許莉莉絲的舉動會讓所有人刮目相看，給祕藏獵人的旅途畫上一個句號。


作者：CriAngel
來源：杉果遊戲
原地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/115619082