每個人都會找一座山去爬，你也需要找到這麼一座山，哪怕是一座小山

郭亮， 獨立遊戲製作人，代表作《迷失島》



獨立遊戲大冒險

大家好，我是一個獨立遊戲開發者，很高興今天能來這裡跟大家分享我和獨立遊戲的故事。

我的名字叫小棉花，別人第一次聽見這個名字的時候，就和你們一樣，每次都特別好奇。他們說“你一個看上去這麼滄桑的中年男人，為什麼會有這麼可愛的一個名字？”

我每次都試圖向他們解釋，當年我的顏值是配得上這個名字的，所以我今天專門帶來一張照片，想向大家證明這一點。這張不是我的照片，是我哥哥的。


這張才是我的照片。


我們兩個是雙胞胎，我們高中畢業的時候，因為我數學成績比較好，就去了東北的一所高校學習電力設計，而我哥哥去了雲南的一所大學學習藝術設計。但實際上我和我哥哥從小都特別喜歡繪畫，所以入學之後我就後悔了。

我其實特別希望像我哥哥一樣學習藝術，然後若干年之後成為一個藝術家。每年寒暑假回家的時候，我總是向我哥哥抱怨“其實我特別後悔，因為我想像你一樣，未來也成為一個藝術家。”也許是聽到我抱怨的次數太多了，終於有一天他忍不住了，就送了一本書給我。這是荷蘭版畫大師埃舍爾的一本作品集。


埃舍爾年輕的時候特別迷戀數學，可當時每個人都說他是一個沒有才華的藝術家。我哥哥說：“你也特別喜歡數學，所以我想告訴你，埃舍爾能夠用他的方式把數學和美術合在一塊，成為無與倫比的繪畫大師，我相信你也可以成為這麼一個人。”

畢業之後我成了一個電力工程師，但我一直告訴自己，我未來也能成為一個藝術家。於是我就堅持用電腦畫很多美術作品。


有一些是3D的。


有一些是版畫風格的。


幾年後，我在書店看到了幾米的《地下鐵》。看見這本書之後，我就特別興奮，因為我覺得我有能力畫這樣一本書。


不久之後我就畫了這本《馬兒》。值得慶幸的是，畫完之後一個出版社給我打電話，說他們可以幫我把這本繪本出版。


我特別喜歡一個詞叫“青年才俊”，當年我認為像我這樣一個長得比較帥氣還有點才華，而且特別年輕的一個人，應該是配得上這個詞語的。


不過當時我有一點點焦慮，因為2004年我已經29歲了，馬上就快30歲了，我想如果我30歲之後再取得某種成功，我就配不上這個詞語了。於是我很快速地在接近30歲的時候做了一個決定——我辭職了。

我辭去了電力工程師的工作，我就想著我在家裡每天都可以畫繪本，我完美的藝術家人生就要真正開始了。但是特別不幸的是，當我辭職之後，發生了三件事：

有一天出版社給我打了一個電話說：“我們再三考慮，還是認為你這本書可能沒有市場價值，所以我們不準備出版了。”

第二件事是，和我相戀多年的女朋友告訴我說“我準備和你分手。”

最後一件也是最重要的事是，有一天我突然發現我的脊椎壞掉了，我從一個一個月前還能自由行走的正常人，突然變成了一個只能躺在床上，一步也走不了的病人。我跟每一個來我病床看望我的人說，我的人生已經被毀了。

而同一時期，我哥哥去了廣州，他娶了一個美麗的妻子，生了一個可愛的女兒，最重要的是，他有一份比較體面的電視臺的工作，他也還在堅持藝術家的夢想——成為一個獨立動畫師。

有一天，他給我發了他做的一個獨立動畫《這一次》，是一部非常美妙的關於一個宇航員太空旅行的動畫片。


當天晚上我看完這個動畫片之後，心裡五味雜陳。我特別佩服我哥哥有這樣的毅力去做這部動畫片，我也特別欣賞他的才華，但最重要的一點是，我有點妒嫉他，我甚至有一點點的怨恨，因為我一直覺得我和他是一模一樣的人，我也有可能成為這麼一個出色的藝術家。但是現在所有的一切都毀掉了。

我開始跟身邊的每個人抱怨我的人生，包括醫生。有一天，一個年輕的女醫生對我說：“你每次都給我講這麼多故事，今天我想給你講一個故事：一個受傷的小猴子每天都把自己的傷口展示給別人看，傷口每天都暴露在外面不能癒合，你知道這隻小猴子最後怎樣了嗎？”我說“不知道。”

然後她告訴我，這隻小猴子死掉了。

我有一點震驚，我想一個醫生怎麼能跟病人說這種話呢？而且我當時不太理解這句話到底是諷刺還是鼓勵，所以我特別想搞清楚這個問題。不久之後，這個女醫生就成為了我的女朋友，若干年之後，她就成為了我的妻子。她現在就坐在下面。

認識我妻子之後，我還是每天躺在床上，我又畫下了很多繪本故事，絕大多數都是與愛情有關的。

那時候其實我不太知道我的人生到底能有多慘，我有時候想，我的人生可能會非常短暫，但有時候我又想，說不定有這麼好的一個妻子陪伴我，我可以苟活很長。於是我思考了很多關於承諾、關於愛情的故事，畫下了這本《厚厚的時光》，是一個小女孩和一個小男孩在漫長的60年的時間裡相愛的一個故事。我把這獻給我的妻子。


不過，雖然我停止了口頭的抱怨，但我心裡還是特別焦慮。有一天我打了一個電話給我哥哥，我說：“我以前讀過很多的書，畫過很多的畫，甚至寫過一些我認為比較動人的詩歌，但其實在我現在看來，這些東西都沒有什麼太大的意義，最重要的是，我不知道要去做什麼事情才會覺得未來的人生更有意義。”

我哥哥告訴我：“每個人都會找一座山去爬，你也需要找到這麼一座山，哪怕是一座小山。”

所以那幾年我做了很多事情。我賣自己設計的T恤。


有一到兩年的時間，我獨自待在家裡畫了很多油畫去賣。


甚至去旅遊區休養的時候，我也畫了很多旅遊地圖，賣給遊客。


這時我想起若干年前買的那本《地下鐵》，裡面有句話是：有時候我覺得我已經走到了世界的盡頭，在這個城市裡，我不斷地迷路，不斷地坐錯車，並一再下錯車。這幾句話就是我當時心裡的一個感覺。

2011年的時候，我做了一個網站，想整理我的一些作品並展示一下。然後我意識到我是一個工科學生，懂一些程式，同時又會畫一些畫，我為什麼不把這兩者結合起來，做一些我認為有意義的遊戲作品呢？於是我上網找了很多工具和遊戲引擎，還去查怎麼樣才能很容易地做出一個遊戲。

同時我找到了一些人，這些人告訴我，你要去做的這件事情叫“獨立遊戲”，這就是那個時候的“獨立遊戲開發者”。

我聽完之後非常地興奮，所以我用了數月的時間做了兩款遊戲，一款叫《卡卡大冒險》，另外一款叫《反重力卡卡》。也許是因為我哥哥做了一個宇航員的動畫片，所以這兩個遊戲都是關於宇航員去外太空冒險的故事。


別人總是問我為什麼遊戲的主人公叫卡卡？我那時候用的計算機不是很好，是一個很老式的筆記本，並且我的程式設計才能也一般，所以我的遊戲做好之後，這個人物總是特別地卡，所以我給它起名叫“卡卡”。每次別人這麼問我，總是想從我的話音裡聽出一點比較文藝、浪漫的解釋，但其實完全不是的。

做完這兩個遊戲之後，我興奮地打了一個電話給我哥哥說，“我也知道了未來我要做什麼比較開心，我想成為一個獨立遊戲開發者。”我哥哥回了一句話，“這就是我當初告訴你要去爬的那一座山。”

其實我現在回想起這段故事的時候，總是覺得不是特別真實，好像作夢一樣，雖然這是一個真實的故事。

我特別喜歡《盜夢空間》的一個橋段：一群在夢中的人必須通過某種方式穿越才能回到現實，開著卡車掉下大橋是一次穿越的機會，但是很遺憾，他們錯過了這次機會。當卡車一直掉落直到撞擊河面的時候，還會有另外一次穿越的機會，他們不能錯過。我覺得那場大病雖然讓我錯過了很多機會，但是現在遇到了獨立遊戲，似乎讓我又一次穿越回少年時代。我不能再錯過這次機會。

不過現實其實並不是這麼順利。我把這個遊戲搬上了ios平臺開始售賣，1.99美元一份，我覺得我已經開始掙美元了，但是這個遊戲只賣出了30份。我當時的第一感覺就是——這座山可能太小了。

最巧的是什麼呢？同一年，網路上出現了一個漫畫作家富豪榜，我看見了這張富豪榜，我就覺得這座山特別適合我，因為上面這些人每年的版稅就已經讓我心驚肉跳了。於是我做了一個決定，我要爬這座山。

當時其實我不認識太多的人，我少有的夥伴都是獨立遊戲群上的。我找到了其中的一個人，他叫蛋蛋，我對他說，你來當我的編劇，我來畫畫，我們共同來爬這座山，去掙大錢。他說好呀。

不久之後我就設計出一個形象，叫南瓜先生。


蛋蛋也特別地能幹，他寫了好幾個故事，第一個故事是

“南瓜先生有一天被人打了，住院了，旁邊番茄先生也被別人打了，於是醫生就說，番茄先生特別地可憐，都被打出血了，然後另外一個醫生說，這有什麼好可憐的，旁邊的南瓜先生連屎都被打出來了。”

可能他受到了某種鼓勵，他又寫了第二個故事

“南瓜先生出院回家了，然後他肚子特別疼，去了廁所。番茄先生去找他的時候，直接衝進了男廁所，他看見南瓜先生正在提褲子，然後他看見馬桶裡面的東西之後，忍不住大叫起來：南瓜先生，你的傷口是不是又破了？（……）”

這兩個故事看起來都非常搞笑，但都不是我的風格。我覺得這好像不是我想要爬的那種山。於是有一天我告訴蛋蛋，“我們還是不要掙大錢了，我們把南瓜先生做成一個遊戲吧。不過以前我只有一個人做遊戲，現在我們可能可以招聘一大群人來做。”

所以很快我發了一個招聘廣告，是這麼寫的：

尋找一起做獨立遊戲的人，有熱情，有能力，沒有錢，也很可能沒有未來。

沒想到應者芸芸，很快我們就組成了一個非常壯觀的團隊，有編劇、策劃、程式、美術、動畫和音樂，什麼都有。我覺得我應該可以做一個很好的獨立遊戲了。

可是策劃對我說，我想要一個迪士尼的龐大的片頭；程式告訴我，我的程式水平其實不太好，我還要學一下；美術說，其實我是來打醬油的，你們先做，我是來學習的；動畫說，我動畫原理不太好，別的都很好。

我很快意識到這是一群雜牌軍，這樣是永遠做不出我想要的那種獨立遊戲的，所以有一天我就把所有人都開除了。然後我對蛋蛋說，我們現在怎麼辦，這座山爬還是不爬？蛋蛋說，這樣吧，我來學習程式設計，你只用專心去設計這個遊戲，再把它畫出來就可以了。

我不知道這是個非常順利的開始，還是不順利的開始，不過半年之後，我們終於做出了一款叫做《南瓜先生大冒險》的遊戲。


那時候已經是2013年了，我看了一部電影，叫《立春》。蔣雯麗在每年開始的時候總是這麼說：“每次春天到來的時候，我總是覺得今年會發生什麼了不起的故事，但是什麼也沒有發生。”我總是覺得，也許每一年都會有一個非常好的開始，我們都會進行一場比較偉大的冒險，應該會發生點什麼故事，所以我就把這個遊戲的名字叫《南瓜先生大冒險》。

這是南瓜先生在一個荒謬的蔬菜世界裡冒險的遊戲。我其實從來沒有做過遊戲，也不太懂所謂的遊戲規則，我只是信馬由韁地把自己喜歡的畫面畫了下來。我還在遊戲裡的牆上、角落裡寫上了我喜愛的作家的文字，比如金斯堡的《嚎叫》、惠特曼的詩歌。我試圖把這個遊戲僅僅作為我表達的載體。


不久之後這個遊戲獲得了一些獎項，我們也特別地開心。


更奇妙的是，作為一款本來是為手機設計的遊戲，我們的遊戲偶然被正要進入中國的索尼Playstation選中。《南瓜先生大冒險》成了中國大陸的一款首發作品。


後來我們又陸續上了微軟的Xbox和任天堂的Wii U，還有PC，手機端的ios和安卓也上線了。

我們兩個看上去非常非常業餘的開發者，做了一款全平臺的遊戲。

有了一定收入之後，我們的團隊就開始擴大了，其實我們也有一點“膨脹”了，我們想我們應該做一些更偉大的作品。於是我們終於組成了一個——當時在我看來——相對比較專業的6個人的團隊，而且我們給自己起了一個非常好聽的名字，叫做“胖布丁遊戲”。

很多人都會問，為什麼叫這個名字呢，你看上去這麼地瘦。因為我希望變胖，走上人生巔峰。當然這是一個錯誤的答案，正確的答案是，南瓜的英文Pumpkin，諧音就是胖布丁。


我們當時在計劃做一款自我感覺非常牛X的，市面上特別流行的，能掙大錢的遊戲。但結果是什麼呢？這款遊戲根本就做不下去，每天大家都在爭吵中度過。

有一天有個成員忍不住問我，“棉花，為什麼你以前一個人做遊戲的時候就特別地順利，一個人都能把遊戲給做出來，我們現在一群人，已經花了大半年的時間了，這個遊戲一點進展也沒有？”所以我回去就反思，為什麼呢？

因為我們總是覺得自己已經變得特別有能力了，我們可以做別人喜歡的遊戲，也想做一些改變世界的了不起的作品，而不是做我們能力範圍之內的，也不是自己真正想做的作品。所以兩個星期之後，我策劃了一款比南瓜先生的美術還要簡單的解謎遊戲，大概一個月之後，程式就把這款解謎遊戲做出來了，叫做《迷失島》。


這款遊戲中包括很多我刻意設計的一些小謎題。


也有很多我設計的一些人物，當然人物中一定會有一個宇航員。


這款遊戲要上線發售之前，有一個發行公司告訴我們“玩家可能需要知道這個遊戲製作後面的一些故事，你能不能提供一些草圖給我，這樣玩家就能夠認識你們，認可你們，覺得你們是非常專業的一個團隊。”當我把這款草圖拿給發行公司的時候，他們基本上就沉默了。


於是我意識到這件事情做得不對，做遊戲可以不專業，但是推廣這件事情我一定要很專業。所以這張是原圖。


我根據這張圖又畫了一張非常專業的草圖。


我不但畫了一張，我還畫了一套。



這是一個結構圖。這是真的。我們這個遊戲其實有非常複雜的世界。


這款遊戲上線之後口碑特別好，很多玩家特別喜歡我們這個遊戲。蘋果公司甚至把我們這款遊戲的圖示放在了非常醒目的一個位置。


我們自己也特別開心，順理成章我們就做了《迷失島2》。這也是一款點觸解謎遊戲。在遊戲裡，玩家需要找到一些物件，把它放在合適的位置，然後就能觸發更多一層的一些故事。

在這些場景裡面，我會寫上很多和外星人、宇航員和我喜歡的各種各樣的作家、詩人、畫家的名字。我覺得作為一個獨立遊戲開發者，這是一種特權。

我們在做《迷失島3》的時候，我就想致敬埃舍爾，就把大量的埃舍爾的作品畫在了我的作品當中。


我們還做了《迷失島前傳》，是一款致敬我很喜歡的各種各樣的超現實主義畫家的遊戲。這張是瑪格麗特。


我認識我妻子之後畫的那本繪本叫《厚厚的時光》，關於愛和承諾，今年我也把它做成了一個遊戲，我想記住那段時光。


這是《怪物之家》。我記得在我小的時候，當老師問小朋友，你們有什麼夢想，我記得80%的小朋友都會說，我長大後想成為一個科學家。但是現在呢？當老師問小孩這個問題的時候，或者是當我來問你們這個問題的時候，其實我不敢肯定是100%，但我敢肯定99.9%的人都想成為一個有錢人。所以我一直想做一個遊戲來致敬我特別喜歡的一系列的科學家。


《南瓜先生》上線五年之後，我們又有幸做了《南瓜先生2》，致敬我所看過的很多香港電影，或者香港連續劇。我覺得我現在已經可以告訴自己，我是一個真正的獨立遊戲開發者了。


很多人會問我，你做獨立遊戲的初心是什麼？其實我的初心是想成為一個漫畫排行榜上的大富翁，掙很多很多的錢。不過在製作獨立遊戲的過程中，我突然意識到一些事情：我可能不能靠這個東西掙到很多錢，就算我真的有幸能掙到這筆錢，我也未必覺得這就是當初那件可以讓未來的人生變得更有意義的事情。

其實我現在的初心並不是想做一款很偉大的、改變世界的遊戲。我只想做一點有意義的事。也許我的人生會非常短暫，也很可能我的人生會苟活得比較長，這不重要，重要的是在有限的人生中，我想做一點有意義的事情，讓我覺得自己沒有白活過。

所以有一天我告訴我哥哥，你現在是一個獨立動畫師，而我認為我現在應該是一個真真正正的獨立遊戲開發者，所以我想把你製作的《這一次》做成一款獨立遊戲。我哥哥問我，你真的覺得做這款遊戲是有意義的嗎？你真的認為你能從中掙到錢嗎？我說我不確定它能掙到很多錢，不過我數年間不斷地看這個動畫片，我基本上可以背下這個動畫片中的每一段臺詞，我想用這個動畫片最後的幾句臺詞來作為我的答案：

我記得我們出發的時候，他們提醒我要帶上勇氣和好奇


他們說，宇宙就是大海


一千億個大海


他們還說，


不管是否有人吟唱，


生命註定是一首長詩...


這就是我和獨立遊戲的故事，謝謝大家。


作者：郭亮  
來源： 一席
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/Lx5xE68k8j33BGJm9LP1cg