任天堂時代4：任天堂的妥協與進攻

AVS參加了1985年的消費電子展，獲得了媒體的讚美，樣品機旁邊排起長隊，人們玩得不亦樂乎。美國玩具零售商也對AVS讚不絕口，然後拒絕了任天堂。

荒川實求助於日本總部，任天堂重新設計了FC，新主機更名為NES，造型……造型……乍一看像微軟設計的遊戲機。橫井軍平又為NES開發了一個科技感十足的機器人外設，起名叫ROB。NES參加下一次消費電子展後，再次引來了媒體的讚美，樣品機旁邊排起長隊，人們玩得不亦樂乎。美國玩具零售商也對NES讚不絕口，然後拒絕了任天堂。

荒川這次真的被嚇到了，但是山內不同意撤退。經過商討後，高層決定，選擇美國最繁華的城市，擺出大量主機讓孩子們免費試玩，如果美國人真的不買帳，再撤退也來得及。

荒川實拿出背水一戰的勁頭，砸下數千萬美元，向紐約地區的幾百家玩具店提供幾十萬套主機和遊戲，玩具店試銷3個月，到期再付貨款，而且賣不掉的東西可以如數退貨，如此瘋狂跪舔的姿態讓玩具商們拉不下臉拒絕，就試著簽訂了合同。


1985年10月，NES在紐約上市，隨機上市的還有17款第一方遊戲，這是任天堂歷史上空前絕後的首發陣容。NES的開局異常尷尬，首發之前的釋出會上，受邀的媒體無一到場，而在店頭試玩NES的70後小兔崽子表示這些遊戲都是“（繼ATARI 2600之後的）另一堆臭狗屎”。但是真金不怕火煉，隨著試玩的人越來越多，好評逐漸壓倒了差評，隨後任天堂又在洛杉磯進行了試銷，結果同樣令人振奮。1986年3月，下定決心的荒川向全國投放NES，同時還取消了光槍和ROB套裝，換成主機附贈一個遊戲卡——《超級馬里奧兄弟》。

1986年聖誕商戰結束後，NES在美國銷量突破400萬，僅僅發生在3年前的ATARI崩潰迅速被人們遺忘。用“守得雲開見月明”來形容翁婿二人的心情，再合適不過了。

然而扭轉美國人對電子遊戲的敵視只是第一步，在美國市場搞銷售的麻煩和他的規模一樣巨大。

任天堂在日本的崛起離不開任天堂在玩具業的積累，尤其是對零售店的掌控是任天堂維持壟斷的關鍵因素，這些經驗在美國都完全沒用。美國作為資本主義的最後堡壘，市場自由度之高，發展之成熟，在世界上首屈一指。美國基本不存在日本那樣從封建社會發展來的批發零售結構，所有市場都控制在零售巨頭手中，廠家直接和零售巨頭對接，再往下就是消費者了。這賦予了美國零售商無比強大的議價能力，只要零售商願意，甚至可以直接決定遊戲業的戰爭勝負。

比起法律方面的麻煩，零售商還只是小問題。任天堂在日本的所有做法都有不正當競爭的嫌疑，如果說這些罪行在日本還只是屬於擦邊球的話，在美國就是十年起判最高死刑了。

任天堂要求所有美國第三方的遊戲必須由NES獨佔2年，遊戲卡必須交由任天堂生產（在日本，部分第三方可以自行生產FC卡帶），每家公司每年最多發行5個遊戲，單次訂貨量也定得很高。

引發最大爭議的是任天堂的“平臺許可”概念，眾所周知，蘋果電腦是封閉規格，但是賈伯斯從來沒說過第三方給蘋果電腦製作軟體要經過蘋果許可，更別提給蘋果抽成了——現在蘋果手機這套平臺生態全都是跟任天堂學的。這就是為什麼ATARI當年無法制止其他廠商的垃圾遊戲破壞遊戲機的聲譽，因為硬體平臺一旦銷售出去，就成為天下公器，限制別人為某平臺製作軟體顯然是違法的，上綱上線的話，這是直接違反了憲法第一修正案。

NOA有傳奇律師林肯擔任副總裁，當然不會傻到去挑戰憲法，因此他們採用迂迴的手法達到目的：NES相比FC，增加了識別專用晶片的電路，每個FC遊戲卡帶都要安裝一個防盜晶片，開機後BIOS檢測不到晶片就拒絕載入遊戲資料。如果其他廠商想要自己的遊戲在NES上執行，必須破解晶片的加密演算法，這就侵犯了任天堂的智慧財產權。這也是為什麼日本那些帶有增強晶片的FC遊戲移植歐美版時都被閹割了，因為所有的NES卡帶都是NOA生產的，當然不支援廠商自定晶片。


林肯和荒川實還沒高興多久，就得到了TENGEN破解防盜晶片的訊息：“我們第三方最喜歡做的事情之一，就是對那些自以為是的主機廠商說NO DA！”

ATARI在大崩潰後分裂成兩家公司，一家是主機商ATARI，另一家是專門負責遊戲開發的ATARI GAMES，ATARI GAMES有一家專門為其他平臺開發遊戲的馬甲公司TENGEN（日語的“天元”，與“吃子”的ATARI一樣是圍棋術語），TENGEN加入任天堂陣營為NES開發遊戲，老闆中島秀和荒川實關係密切，但是這位表面兄弟白天給任天堂做遊戲，晚上就著手破解NES防盜系統。TENGEN甚至還把自己偽造成一起官司的被告，通過法院拿到了NES防盜系統的加密演算法。

成功破解NES系統的TENGEN很快推出了未經任天堂授權的遊戲，其中一個居然是SEGA的《衝破火網》FC版，這還不算，TENGEN反手就把NOA告上法庭，控告任天堂在神聖的自由市場上實行壟斷。中島秀原本是NAMCO的人，被NAMCO派來接管ATARI GAMES，看來NAMCO和任天堂真是天生犯衝。

由於TENGEN無法否認盜版防盜晶片演算法的事實，官司最後以任天堂獲勝而結束。但是訴訟發生的時機非常不妙，恰好是1988年到1992年，日美貿易衝突的最高潮，美國國內反日情緒高漲，任天堂在遊戲業的壟斷成了日本鬼子試圖控制美國經濟的罪狀之一，聯邦貿易委員會和議會就像聞到血腥的鯊魚一樣圍了上來。

好漢不吃眼前虧，任天堂放棄了包括遊戲獨佔在內的部分霸王條款，以低姿態換取美國人民的原諒。美國人民有沒有感動不知道，任天堂的對手倒是聞風而動，在美國市場對任天堂展開進攻，其中就包括任天堂的老朋友——SEGA。

相關閱讀：

任天堂回憶錄：被時代遺忘的先驅者
任天堂時代2：“霸王條款”掌控渠道與任天堂體制的形成
任天堂時代3：任天堂體制下的暗流湧動

作者：孟德爾
專欄地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/81519984