薩繆爾·莫爾斯：電報之父的傳奇人生

1791年4月27日，一個男孩在美國馬薩諸塞州的查爾斯頓出生。

男孩的父親，叫做傑迪狄亞·莫爾斯(Jedidiah Morse)，是一位保守且虔誠的基督教公理會牧師，同時也是一位地理學家，在學術上頗有成就，後來還被譽為美國“地理學之父”。男孩的母親，名為伊麗莎白·莫爾斯，是一個普通的家庭主婦。

沒錯，這個男孩，就是我們今天文章的主角——薩繆爾·芬利·布里斯·莫爾斯(Samuel Finley Breese Morse)。他被譽為“電報之父”，是美國著名的發明家、畫家、政治家，也是大名鼎鼎的摩斯電碼的發明人。

薩繆爾·莫爾斯(也有譯為塞繆爾·摩爾斯、摩斯)

莫爾斯是家中長子，從小就展現出對藝術的濃厚興趣，熱愛繪畫和雕刻。

1799年，年僅8歲的莫爾斯進入馬薩諸塞州的菲利普斯藝術學院學習。6年後，進入耶魯大學。在這期間，莫爾斯旁聽了幾次電學講座，對電有了初步的認識。

1810年，莫爾斯從耶魯大學畢業，返回老家查爾斯頓。他父母希望他將來成為圖書出版商，於是安排他到波士頓一家書店當學徒。

莫爾斯對這樣的安排非常不滿，堅決要求投身藝術事業。於是，在軟磨硬泡之下，1811年7月，他父親允許他前往英國，進入倫敦的皇家藝術學院學習。這期間，他得到了著名畫家本傑明·韋斯特的指導。

莫爾斯的自畫像(1812年)

1815年10月，莫爾斯學成回國，在波士頓開設了自己的藝術工作室。

在這一期間，他的藝術生涯非常順利，先後受託為前總統約翰·亞當斯和詹姆斯·門羅創作肖像畫。他的作品還被懸掛在國會大廳，供眾人參觀。

詹姆斯·門羅的肖像畫(莫爾斯創作於1819年)

在從事藝術創作的同時，莫爾斯還不忘搞點發明創造。

1817年，他和弟弟西德尼·愛德華·莫爾斯共同申請了三項關於水泵的專利，然而並沒有獲得商業應用。

後來，莫爾斯還發明瞭一種大理石雕刻機，可以雕刻三維雕塑。但因為這個發明侵犯了別人早期的設計，所以申請專利失敗。

1818年，莫爾斯在新罕布什爾州的康科德市結婚，新娘是一位名叫盧克莉婭·皮克林·沃克(Lucretia Pickering Walker)的美麗姑娘。兩人後來有了3個孩子。

1825年，紐約市政府向莫爾斯發出邀請，請他為著名英雄拉法耶特畫一幅肖像畫。莫爾斯是一個民族主義者，非常崇拜拉法耶特，於是欣然前往紐約。

2月10日，莫爾斯突然收到父親派人用快馬送來的一封信。信上寫著：

“你親愛的妻子生病了，正在治療。”

(小棗君注：當時他妻子剛生下第三個孩子，患上了產褥熱。)

莫爾斯看到信之後，非常著急。於是，他打包行李，返回紐黑文。

沒想到，當他到家的時候，他的妻子早已過世並下葬了。莫爾斯連最後一面都沒見上。

這件事情對莫爾斯的打擊很大。他意識到，當時的通訊方式實在是太慢了。

1826年1月，莫爾斯在紐約創辦了國家設計學院並擔任第一任校長。

接下來的幾年時間裡，他的父親和母親相繼去世，給他造成了沉痛的打擊。

1829年，莫爾斯將自己的孩子託付給弟弟照顧，隻身啟程前往歐洲遊學。這期間，他陸續參觀了義大利、瑞士和法國的藝術建築和收藏品，也創作了不少畫作。

莫爾斯的著名作品：盧浮宮畫廊(創作於1831年)

1832年10月，41歲的莫爾斯乘坐一艘名叫"薩麗號(Sully)"的郵船，從法國返回美國。

在船上，莫爾斯遇到了另一位乘客，來自波士頓的查爾斯·傑克遜(Charles T. Jackson)博士。兩人交談時，查爾斯·傑克遜興奮地向莫爾斯介紹了歐洲電磁實驗的最新進展。

查爾斯·傑克遜

受到啟發的莫爾斯，很快想到電磁或許能夠進行長距離的通訊。他在他的素描本中，繪製了一些他腦海中浮現的系統原型草圖。

回到紐約之後，莫爾斯立刻投入到對電報的研究之中。然而，三年的研究，沒有任何成果。他的積蓄陸續用完，生活一度陷入困境。

1836年，走投無路的莫爾斯回歸正常生活，開始擔任紐約市大學(現紐約大學)的藝術及設計教授。他向學校申請了華盛頓廣場新大樓塔樓的使用權，改造成工作室，在裡面繼續自己的電報發明。

這一期間，莫爾斯還積極參與了政治。

受他父親的影響，莫爾斯是一個極端的本土主義者，帶有強烈的反移民和反羅馬天主教傾向。他認為，美國的生活方式正在受到愛爾蘭、德國和義大利移民的摧殘。這些移民的貧窮和無知，正在摧毀美國社會。

當時，莫爾斯用筆名“布魯托斯”，為他弟弟的報紙《紐約觀察家》撰寫了一系列文章。文章的內容非常黑暗，例如：

“黑暗的蛇已經開始在我們的四肢上盤旋，毒藥的嗜睡正在我們身上蔓延。”

後來，這些文章以書的形式出版，標題為《反對美國自由的外國陰謀》。

1836年，莫爾斯以本土主義者的身份參選紐約市長，結果慘敗。後來再選，再敗。

紐約商業廣告商的一篇社論，表達了當時人們對莫爾斯的看法：

“莫爾斯先生是一位學者，一位紳士，一位能幹的人，一位多才多藝的藝術家。……不知怎的，他在政治上有些扭曲。”

除了政治生涯的失敗之外，莫爾斯在藝術創造上也不斷遭遇挫折。最終，心灰意冷的莫爾斯決定徹底放棄繪畫。

失之東隅，收之桑榆。放棄繪畫的莫爾斯，在電報的研究中反而取得了突破性的進展。

他為每一個英文字母和阿拉伯數字設計出代表符號，這些代表符號由不同的點、橫線和空白組成。這就是後來鼎鼎大名的“莫爾斯電碼(摩斯碼)”。

摩斯碼對照表

有了電碼之後，莫爾斯開始發力研製電報機。

這期間，來自紐約大學的理學教授倫納德·蓋爾(Leonard Gale)被莫爾斯的電報創意所吸引，加入了他的研究。

倫納德·蓋爾

1837年初，他們發明了一個繼電器，使長距離訊號傳輸成為可能。

繼電器原理圖

後來，9月4日，莫爾斯發明了第一臺像模像樣的電報機。

原型機示意圖

電報機的發報裝置很簡單，由電鍵和一組電池組成。按下電鍵，便有電流透過。按的時間短促，表示點訊號。按的時間長些，表示橫線訊號。

收報裝置則比較複雜，由一隻電磁鐵及有關附件組成。當有電流透過時，電磁鐵便產生磁性。這時由電磁鐵控制的筆，就會在紙上記錄下點或橫線。

當時，這臺發報機的有效工作距離為500米。

原型機完成後，1837年9月28日，莫爾斯馬上向美國第一任專利專員亨利·埃爾斯沃斯(Henry L. Ellsworth)提出了初步專利申請。值得一提的是，亨利·埃爾斯沃斯曾是莫爾斯在耶魯大學的同班同學。

亨利·埃爾斯沃斯

當時，美國正處於嚴重的經濟蕭條中。莫爾斯為了籌措資金，又拉了一個年輕合夥人加入。

這個年輕人名叫阿爾弗雷德·韋爾(Alfred Vail)，他父親是法官，家境富裕，可以提供資金支援。他本人還懂一點機械知識，可以提供幫助。韋爾的家族還在新澤西州有一個空置的工廠。他們可以在裡面進行遠距離的電報測試。

阿爾弗雷德·韋爾

1837年11月，莫爾斯和他的團隊在大學教室裡進行了電報的演示。

1838年2月21日，莫爾斯向時任美國總統馬丁·範布倫和他的內閣進行了演示。

電報第一次面向公眾的演示，是在新澤西州。莫爾斯發出的電報內容是：

“A patient waiter is no loser.”

有耐心的人永遠不會失敗。

莫爾斯的電報火了之後，官司糾紛也隨之而來。

他萬萬沒有想到，第一個起訴他的人，就是當年在蘇利號航行中結識的查爾斯·傑克遜博士。

查爾斯·傑克遜認為，自己才是電報的發明人，而莫爾斯竊取了自己的發明。莫爾斯氣得半死，幸好當時在船上的其他人積極為莫爾斯作證，從而幫助莫爾斯贏得了這場訴訟。

再後來，莫爾斯前往歐洲，為自己的發明申請專利並進行宣傳。

很可惜，英國政府拒絕了他的專利申請，理由是美國報紙已經發表了他的發明，使其成為公共財產。不過，法國政府非常支援莫爾斯，很快同意了他的專利申請。

1840年，在漫長的官司糾紛之後，莫爾斯終於獲得了電報的專利權。

當時的莫爾斯(1840年)

1842年12月，莫爾斯前往華盛頓，請求國會投資三萬美元，用於在華盛頓和巴爾的摩之間建設一條40公里的電報線路。經過漫長的遊說，眾議院在1843年2月23日投票透過了這項法案。

眾議院透過之後，法案還需要參議院的同意。

1843年3月3日，這是國會屆滿會議的最後一天。可憐的莫爾斯一直等到午夜，參議院都沒有透過該法案。莫爾斯的朋友告訴他，法案已經沒戲了。無奈之下，莫爾斯離開了國會大廈。

結果第二天一早，專利專員亨利·埃爾斯沃思的女兒安妮·G·埃爾斯沃思跑來告訴莫爾斯，法案透過了。原來，在會議的最後時刻，亨利·埃爾斯沃思極力遊說，促使參議院投票透過了法案。

莫爾斯對這個結果欣喜若狂。

1844年5月，這條電報線路竣工完成。5月24日，莫爾斯坐在華盛頓國會大廈聯邦最高法院會議廳中，用激動得發抖的手，向40英里以外的巴爾的摩發出了人類歷史上第一份長途電報，電文內容是《聖經·舊約申命記》中的一句話：

"What hath God wrought!"

“上帝創造了何等的奇蹟!”

這句話，正是來自前面提到的安妮·G·埃爾斯沃思。莫爾斯以這種方式，來表示對她和她父親的感謝。

不久後，第一條商業電報線路開始營業。越來越多的電報線路在美國和歐洲建立起來，將城市與城市連線。

1845年，美國第一電報局成立，這是電報局的銘牌

1847年，富裕的莫爾斯買下了紐約哈德遜河附近的一處房產，並將其改造成義大利別墅風格的豪宅。

1848年，莫爾斯再婚，物件是莎拉·伊麗莎白·格里斯沃爾德(Sarah Elizabeth Griswold)。

到了1849年，全美國一共建設了超過12,000英里的電報線，有20多家公司在從事電報運營。然而，這些公司很多都沒有向莫爾斯支付專利使用費。

莫爾斯不得不進行艱辛的法律維權。1854年，美國最高法院維持了莫爾斯的專利主張，要求所有使用莫爾斯電報系統的美國公司必須向莫爾斯支付專利使用費。

在國際上，美國政府也幫助莫爾斯進行維權。

根據記錄，美國駐巴黎大使想方設法從法國、奧地利、比利時、荷蘭、俄羅斯、瑞典和土耳其等國家的政府那裡收取了40萬法國法郎(當時約合8萬美元)的費用，全部給了莫爾斯。

1858年，橫跨大西洋的海底電纜敷設成功。同年8月12日，美國和英國之間首次實現了越洋有線電報。

1861年，美國東西海岸成功透過電報相連。

1866年，第二條永久性的大西洋海底電纜鋪成，從此海纜成為重要的通訊工具。

晚年的摩爾斯，一直致力於從事慈善事業。他慷慨地資助了瓦薩學院、母校耶魯大學以及各種教會，神學院，宗教社團。他還資助了好幾位生活貧困的藝術家。

1872年4月2日，莫爾斯在紐約因肺炎逝世，享年80歲。逝世後，他被安葬在布魯克林的格林伍德公墓。他留下的遺產，價值高達50萬美元，相當於今天的914萬美元，可以說是富甲一方。

除了金錢財富之外，莫爾斯一生還獲得了世界許多國家的名譽榮譽。其中包括：土耳其蘇丹授予的榮譽勳章、奧地利皇帝授予科學和藝術大金牌、法國皇帝授予的騎士勳章、丹麥國王授予的丹納布羅格騎士團騎士十字勳章、西班牙女王授予的伊莎貝拉騎士團司令騎士十字勳章，等等。

他還出現在許多雕像，匾額，郵票和肖像畫上。

紐約中央公園的莫爾斯雕像

▉ 結語

回顧莫爾斯的一生，其實就是三個關鍵詞：電報、藝術和政治。

電報這個偉大的發明自然不用多說。在藝術方面，他也絕對稱得上是大師級別。

然而，在政治上，莫爾斯確實是“劣跡斑斑”。

除了著名的極端排外立場及黑暗文風之外，莫爾斯最飽受詬病的，是他對奴隸制的支援。他在1863年南北戰爭爆發之時，發表了親奴隸制的宣言，這成了他人生的重大汙點。

總而言之，莫爾斯就是這麼一個複雜的歷史人物。他的偉大發明改變了人類歷史，造就了全新的通訊時代。衝著這一點，也值得被我們所有人銘記。

感謝您，偉大的“電報之父”——薩繆爾·莫爾斯!

—— The End ——

延伸閱讀：電報的發明權之爭

一直有歷史學家認為，電報的真正發明人是俄國外交官希林。

1822年，希林受當時種種電學發現的啟發，提出一種假想：磁針有電源透過時會產生偏轉，電流的強弱能決定磁針偏轉角度的大小，磁針偏轉角度的變化可以傳達種種資訊。

於是，他全身心地投入了電磁電報機的研究。後來，他研製出了人類歷史上的第一臺電磁式單針電報機，還發明瞭一套電報電碼。

1836年3月，從印度退役的英國青年軍官威廉·庫克(William Cooke)把一部希林電報機帶回家鄉進行研究。

在研究過程中，他請教了著名物理學家查爾斯·惠斯通(Charles Wheastone)教授。惠斯通欣然加入了這項研究。

1837年6月，兩人研製出了比希林電報機先進得多的電報機，並申請了第一個電報專利(和莫爾斯的時間非常接近)。

同年7月，他們進行了五針式電報示範表演，訊號傳輸距離約一英里。

1839年1月1日，他們發明了一種更先進的電報機，並在英國鐵路公司的鐵路線上投入使用。

1846年，庫克和惠斯通成立了他們的電報公司。

目前，世界上的主流意見仍然將莫爾斯稱為“電報之父”，道理其實和貝爾被稱為“電話之父”一樣，不是在於他最先發明瞭產品原型，而是他的原型更加成熟、實用，並且他積極推動了產品的普及。此外，繼電器和摩斯碼的發明，也為莫爾斯加分不少。