計算機之父阿蘭·圖靈傳奇的一生

阿蘭•圖靈（1912.6.23—1954.6.7），英國數學家、邏輯學家，被稱為電腦科學之父、人工智慧之父，是計算機邏輯的奠基者，提出了“圖靈機”和“圖靈測試”等重要概念。為紀念他在計算機領域的卓越貢獻，美國計算機協會於1966年設立圖靈獎，此獎項被譽為電腦科學界的諾貝爾獎。

瞭解計算機之父傳奇一生，紀念圖靈誕辰104週年。

出生及家庭

阿蘭•麥席森•圖靈，1912年6月23日出生在倫敦帕丁頓的療養院。他的父親曾在印度公務署為英帝國效力，母親出生在馬德拉斯，外祖父是一位工程師，因為在印度修建橋樑和鐵路賺了大錢。1907年，圖靈的父母在一艘從印度到英國的船上相遇，同年在都柏林結婚。1908年年初，他們回到印度。阿蘭是他們的第二個男孩，他母親1911年在印度懷上了他，後回英國生產。

阿蘭和他的哥哥約翰幼年在英國度過，由一對退休夫婦照顧，父母則因為工作住在印度，這在當時很常見。

阿蘭和哥哥約翰

中學時代（舍伯恩）

1922年，阿蘭進入肯特的哈茲勒赫斯特預備學校學習。他最初的興趣是地圖、國際象棋和化學。期間圖靈讀到一本埃德溫•坦尼•布魯斯特所著的《每個兒童應該知道的自然奇觀》。圖靈後來說，這本書開啟了他的科學視野，並對他理解人與機器之間的關係產生了更深刻的影響。“顯然，人體也是一臺機器。”那本書對此解釋道：

“它是一臺極其複雜的機器。雖然比任何手工製作的機器都要複雜千萬倍，但其本質上仍然是一臺機器。有人曾將人體比作一臺蒸汽機，但那時我們還不太瞭解它的工作原理。現在，我們會把它比喻為一臺內燃機，就像是汽車、輪船和飛機的內燃機一樣。”

20世紀初，“人體是機器”的想法被看成是非常無知的，就像現在兒童讀物裡很幼稚的想法一樣。但事實並非如此。在圖靈出生前200年，法國醫生兼哲學家朱利安•奧佛雷•拉•美特利（1709—1751）在其1747年的爭議性作品L’Homme Machine（《人是機器》）中，毫不掩飾地描述了人體甚至思維的機械般的工作機制。圖靈從小就覺得自己的身體也是一臺機器，後來也因探索機器和人類間的聯絡而被世人銘記。

1926年，他被一所最古老的英國公立學校舍伯恩錄取。圖靈在舍伯恩第一學期的第一天被大罷工所阻，不能乘火車去學校，阿蘭決定騎車60英里上學，這一壯舉被當地的報紙所報導。

在舍伯恩，阿蘭沒能與其他男孩打成一片。他害羞、孤獨，似乎總是衣衫不整、墨跡斑斑。“他的所有特徵都容易成為笑柄，尤其是他那害羞、猶豫、尖細的聲音——不完全是口吃，而是吞吞吐吐，就像在等待一個複雜的程式將他的想法轉化成人類語言一樣。”他本可以在學習上表現優異而彌補自己的不足，但事實並非如此。只有在數學上，他才表現出一些智力天賦的端倪。

到了1929年，阿蘭開始著迷於《物理世界的自然》（1928）一書。這是一本廣為流行並極具影響力的書，由劍橋大學天文學家亞瑟•埃丁頓爵士所著，書中探討了相對論和量子理論的新科學所帶來的影響。阿蘭同時和一個名為克里斯托弗•莫科姆的同學交往密切，他和阿蘭在科學和數學上有著共同的興趣，而且出生在一個比阿蘭家更有意思併兼具科學氣氛的家庭。克里斯托弗的外祖父是約瑟夫•斯萬爵士，他在1879年發明了白熾燈泡，獨立於愛迪生的發明。

回想起來，圖靈很可能在那時發現了他的同性戀傾向，克里斯托弗是他的初戀。但是沒有任何跡象表明，這兩名青年之間發生了身體接觸，他們一起做化學實驗，交流數學公式，並探討埃丁頓和劍橋大學另一位天文學教授詹姆斯•簡爵士所著書中的新天文學和新物理學。

圖靈13歲在舍伯恩與同學的合照
你看哪個是圖靈？

大學時代（劍橋大學國王學院）

劍橋大學是有抱負的英國科學家追逐嚮往之地，其在科學和數學上最享有盛名的學院就是三一學院。1929年12月，阿蘭和克里斯托弗花了一週的時間到劍橋大學參加獎學金考試，一起沐浴在弗朗西斯•培根、艾薩克•牛頓、詹姆斯•克拉克•麥克斯韋母校的氛圍中。他們回到舍伯恩一週後，考試結果公佈在了《泰晤士報》上。阿蘭沒被錄取，而克里斯托弗被錄取了。克里斯托弗將前往三一學院，而阿蘭最大的希望是能爭取在下一年入學三一學院或者劍橋的其他學院。

兩個月後，克里斯托弗突然生病並在一週內去世，病因是他小時候所感染的牛結核病。他們舍伯恩的一位舊日同窗在信中寫道：“可憐的圖靈因為這個打擊幾乎崩潰，他們一定是極其要好的朋友。”雖然圖靈也與其他男人有著更親密的性關係，但顯然他對克里斯托弗的愛與崇拜是其他人所不能比的。

1930年12月，圖靈再次參加了三一學院的考試，但仍然未被錄取。他的第二選擇是劍橋大學國王學院。這一次，他決定專攻數學，全心鑽研G. H. 哈代的經典著作《純數學教程》（A Course of Pure Mathematics）備考，這本書在當時已經是第15版了。1931年秋，阿蘭開始了他在劍橋大學國王學院的學習。

接來的一年，圖靈研究起一本叫做《量子力學的數學基礎》（Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik）的新書，這本書由年輕的匈牙利數學家約翰•馮•諾依曼所著。20世紀20年代中期，馮•諾依曼曾與大衛•希爾伯特在哥廷根大學一起共事。絕大多數早期量子力學的數學研究工作都是在哥根廷大學進行的。20世紀30年代，馮•諾依曼移民美國並在普林斯頓大學任教，1933年成為普林斯頓高等研究院聘任的首批數學家之一。現在，通過一些場合，馮•諾依曼和阿蘭•圖靈的生活開始有了交集。

圖靈與馮•諾依曼的第一次見面很可能是在1935年夏天，當時馮•諾依曼利用在普林斯頓大學的工作假期來到劍橋大學做關於殆周期函式的演講。圖靈已經熟知演講的主題以及馮•諾依曼在這方面的研究工作。就在那年春天，圖靈已經發表了他的第一篇論文，共兩頁，討論了“左右殆週期性的等價性”（Equivalence of Left and Right Almost Periodicity，倫敦數學學會，1935），推廣了馮•諾依曼在前一年發表的一篇論文。

他們都沒想到，兩人會在次年於新澤西州的普林斯頓再次相遇。

圖靈對於數理邏輯這一精妙深奧領域的興趣可能開始於1933年，當時他閱讀了伯特蘭•羅素1919年的作品《數學哲學導論》。書的末尾寫道：

“如果有學生因為這本書而邁入數理邏輯的大門，並進行認真的研究，那麼這本書就達到當時寫作的初衷了。”

1935年的春季學期，圖靈脩讀了“數學基礎”課程，授課人是麥克斯韋·赫爾曼•亞歷山大•紐曼（1897—1984），其姓名縮寫M.H. A.。紐曼更為人熟知，人們常親切地稱他麥克斯。麥克斯•紐曼名聲在外的是他在組合拓撲方面的工作，不過他也可能是劍橋大學在數理邏輯方面最有見識的人。紐曼整個課程的高潮是對哥德爾不完備性定理的證明。（研究生水平的數理邏輯導論課程至今仍然採用類似的結構。

此外，紐曼的課程也涵蓋了尚未解決的判定性問題。“是否有一種確定的方法，或者紐曼所說的‘機械過程’，它可以應用於一個數學命題，並得出該命題能否被證明的結論？”當然，對於“機械過程”，紐曼指的不是一臺機器。機器也許能夠進行簡單的算術，但幾乎不能解決實際意義上的數學問題。紐曼暗指的是後人稱為“演算法”的一類過程——用於解決某個問題的一組明確（但無意識的、非智慧的）指令集。圖靈開始研究判定性問題很可能是在1935年初夏。那時，他已經獲得了劍橋大學獎學金，每年300英鎊。圖靈後來說，想到判定性問題的解決思路時，他正躺在格蘭切斯特草坪上，這是劍橋學生很喜歡的一個休閒場所，距國王學院大約兩英里。

到1936年4月，圖靈把論文“論可計算數及其在判定性問題上的應用”的草稿交給了紐曼。

大約在麥克斯•紐曼閱讀圖靈論文手稿的同一時間，他又收到美國數學家阿隆索•邱奇寄來的短論文“判定性問題的筆記”13的單行本。基於已刊出的另一篇論文，邱奇的文章同樣做出了判定性問題不可解的結論。

別人比圖靈捷足先登了。這通常意味著他的論文不能發表，註定要被遺忘。但麥克斯•紐曼意識到，圖靈的方法更具創新性，並且與邱奇的方法有著很大的差異。他仍然建議圖靈向倫敦數學學會提交論文發表。（從發表的論文看，該學會於1936年5月28日收到它。）圖靈在5月29日給他母親的信上對此做出瞭解釋：

“現在，有一篇論文同時在美國發表，作者是阿隆索•邱奇，他和我做的事相同，只是方法不同。儘管如此，紐曼先生和我覺得，截然不同的方法完全能夠讓我的論文得以發表。阿隆索•邱奇住在普林斯頓，所以我已經相當確定，我將去那裡。”

圖靈的論文發表在倫敦數學學會1936年11月和12月的論文集裡，1937年12月發表了一份三頁紙的修訂稿。阿隆索•邱奇在1937年5月的《符號邏輯雜誌》（Journal of Symbolic Logic）中針對這篇論文寫了一篇只有四段的評論，其中寫道：“一位持有鉛筆、紙和一串明確指令的人類計算者，可以被看做是一種圖靈機。”這是已知的“圖靈機”一詞最早見諸文字的地方。

早在1935年5月，圖靈就考慮去普林斯頓大學，也申請了普林斯頓大學的訪問獎學金。一年後，他發現普林斯頓大學數學系教授邱奇也發表了一篇關於判定性問題的論文，於是圖靈“相當肯定地決定”要去普林斯頓大學。

紐曼為此提供了幫助。他向邱奇介紹了圖靈的工作，並在同一封信中，請他幫助圖靈獲得獎學金：

“我應該指出，圖靈的工作是完全獨立進行的，一直沒有得到任何人的指導或者評判。因而，讓他儘早接觸本領域的頂尖人員變得更加重要，這樣他才不致於孤獨成性。”

傾向於獨立工作，不受外界影響，這實際上是圖靈的一個大問題。早在他年輕的時候，圖靈就重新創立了二項式理論，併發明瞭自己的微積分記號。在嘗試解決判定性問題時，他不熟悉邱奇及其同事們的早期成果，這也許是件好事，否則他可能就不會找到這樣有趣的解決方法了。然而，一般說來，還是有必要知道在世界其他地方發生了什麼事情，而對於數理邏輯領域，普林斯頓就是這樣的地方。圖靈沒能獲得他申請的普羅科特獎學金，但得到了國王學院的獎學金。

圖靈在劍橋大學國王學院實驗室

普林斯頓大學攻讀博士

新澤西州普林斯頓的知識光環由於高等研究院的成立而變得更加熠熠生輝。高等研究院的成立得到路易斯•班伯格5百萬美元的捐贈。班伯格建立了班伯格百貨連鎖店，並在1929年經濟大蕭條之前將其出售給了梅西百貨公司。

高等研究院一開始成立的目的是為了促進科學和歷史研究。在最初的幾年中，高等研究院的數學學院與普林斯頓大學的數學系在同一座樓，這促成了兩個機構之間的許多交流。高等研究院迅速成為了優秀科學家和數學家的家園，他們中的一些人是逃離了危險的歐洲來到這裡的，其中最有名的是愛因斯坦。他於1933年來到這裡，並在此度過了餘生。

圖靈於1936年9月到達普林斯頓大學時，非常想見到庫爾特•哥德爾。一年前，哥德爾還身在高等研究院，之後也回來過，可惜的是一直未能與圖靈謀面。

圖靈在劍橋大學時見過的馮•諾依曼此時在高等研究院，還有同樣來自劍橋大學的G. H. 哈代。理查德•柯朗和赫爾曼•外爾也在高等研究院，他們幾年前逃離了哥廷根。

圖靈在普林斯頓大學待了兩年，並獲得了第二年的普羅科特獎學金（總共2000美元），邱奇成為了圖靈的論文指導教授。在邱奇的指導下，圖靈寫了一篇論文，並在1938年6月21日獲得了博士學位。圖靈婉拒了馮•諾依曼提出的一份1500元年薪、擔任其助理的工作，並於一個月後回到了英國。他在劍橋大學教授數學基礎這一課程。

Turing’s Graduate School file第一頁

注意，這裡左上角的死亡日期實際是錯的，應該是6月7日。

布萊切利莊園破解Enigma

當時英國和德國之間籠罩著戰爭的陰雲。圖靈在普林斯頓做博士論文時，就已經對密碼學有了興趣。密碼學是涉及科學和數學領域的學科，它建立保密碼（密碼學）並破解他人程式碼（密碼分析學）。圖靈堅信，戰爭期間，加密資訊的最好方式是將單詞轉換成二進位制數字，然後再乘上很大的數字。在不知道那個大數字的情況下，解密資訊會涉及很困難的因式分解問題。圖靈的這種想法很有先見之明，因為如今大多數這種計算機加密的工作就是這樣的。

與大多數數學家不同的是，圖靈喜歡親自動手做事情。為了實現自動的編碼機器，他用電磁式繼電器製作了一個二進位制乘法器。在人們證實電子管足夠可靠之前，電磁式繼電器是計算機的基本構件。圖靈甚至到機械工廠親自制造繼電器，親手纏繞電磁鐵。

當時，德國的陸軍和海軍已經在使用一種完全不同的加密裝置了。一位名叫亞瑟•謝爾比烏斯（1878—1929）的德國電氣工程師發明了恩尼格瑪密碼機（Enigma）。1918年，謝爾比烏斯試圖說服德國海軍使用這個機器，但是失敗了。1923年，恩尼格瑪密碼機用於商業用途並出售。之後，德國海軍很快對它產生了興趣，最終其他軍種也相繼開始使用它了。

1932年，三位波蘭數學家開始尋找破解恩尼格瑪資訊的方法。他們認定需要構造可以自動模擬恩尼格瑪編碼的裝置。第一臺裝置bomb（他們這樣稱呼它）在1938年開始執行，其工作方式就是搜尋所有可能的轉子設定。其中一名數學家是馬裡安•雷耶夫斯基（1905—1980），畢業後他在哥廷根度過了一年。他寫道，由於“找不到更好的名字”，他們把那些機器叫做bomb，不過也有可能是因為機器發出的嘀噠聲而得此名，也或許是用這些數學家們喜歡的某種冰淇淋聖代命名的呢。

英國政府傳統上是僱用一些古典文學學者來從事解碼工作，因為他們認為這些人在解讀困難語言方面受過最好的訓練。隨著戰爭的臨近，為了分析類似恩尼格瑪的複雜編碼裝置，政府編碼與密碼學院（GC&CS）顯然也需要數學家。

1938年夏天，圖靈從普林斯頓返回到英國後被邀請到GC&CS總部做講座。英國政府可能早在1936年就和他有了聯絡。1939年，GC&CS購買了一處地產，其處有一座坐落在倫敦東北50英里叫做布萊切利莊園的維多利亞時期官邸。在某種意義上，布萊切利莊園是整個英格蘭智慧的焦點，牛津大學和劍橋大學間的鐵路線和向南通向倫敦南部的鐵路線在這裡交匯。

1939年9月1日，德國入侵波蘭。兩天後，英國向德國宣戰。9月4日，圖靈到布萊切利莊園報到。最後，大約有一萬人在那裡進行攔截和破譯祕密通訊的工作。為了容納這些人，官邸周邊建造了臨時營房。圖靈負責管理8號營房，致力於破譯德國海軍的密碼。德軍使用這些編碼與潛水艇進行通訊，這些潛水艇對駐紮在美國和英國間的大西洋護航艦隊極具威脅。

早在1939年，英國政府就會見了一些波蘭數學家，向他們瞭解恩尼格瑪密碼和bomb。圖靈來到布萊切利莊園後不久，便開始重新設計並改進這些裝置，也就是現在的bombe（法文）。1940年，第一臺“圖靈Bombe”（他們有時候這麼叫）開始執行。它有一噸重，可以模擬30臺並行執行的恩尼格瑪密碼機。

Bombe

到1941年中期，這些多樣的技術經過改進，最終成功破譯了恩尼格瑪加密的通訊，並大大降低了海軍的損失。圖靈在其中起到了至關重要的作用，當然在布萊切利莊園工作的很多人也理應為此受到稱頌。

甚至在布萊切利莊園這樣由數學家和古典文學學者構成的不尋常人群中，圖靈依然因性格怪異而博得了一定的名聲。

“每年六月的第一週，圖靈都會得一場嚴重的枯草熱病，他會戴著軍用防毒面具來遮蔽花粉，然後騎自行車去辦公室。他的自行車有個毛病，車鏈每隔一定時間就會脫落。圖靈不去修理它，而是數腳踏板轉的圈數，然後趕在車鏈掉下之前下車，用手調整車鏈。”

1941年春，阿蘭•圖靈向瓊•克拉克求婚，她是布萊切利莊園裡為數不多的從事那種需動腦筋的文書工作的一位女性。瓊•克拉克在被聘來做解碼工作前在劍橋大學研究數學。求婚幾天後，圖靈向她坦白自己有同性戀傾向，但是婚約還是維持了幾個月，直到最後他覺得不得不取消它。

《模仿遊戲》中圖靈和克拉克

美國之行與圖靈測試

1942年11月，圖靈前往華盛頓幫助協調英國和美國之間的密碼破譯工作。那次任務之後，他在貝爾實驗室度過了第二年的前兩個月，當時貝爾實驗室設在紐約市西街。他在那裡遇到了開闢數位取樣理論的哈利•奈奎斯特（1889—1976）和克勞德•埃爾伍德•夏農。夏農的論文“通訊的數學理論”（1948年）開創了資訊理論這一領域，他還引入了“位元”的概念。

圖靈在貝爾實驗室關注的是一臺語音置亂裝置，它主要用來保證大西洋上的電話通訊安全。

回國後，圖靈更多參與的是位於倫敦西南部特丁頓的國家物理實驗室（NPL）的計算機專案。1944年，NPL的領導者是查爾斯•達爾文爵士（1887—1962），他的祖父曾撰寫了在生物學上頗具影響的著作。達爾文建立了一個“數學部”，其工作就是研製自動計算機器。

數學部的負責人J. R. 沃默斯利在1945年6月招圖靈來NPL面試。沃默斯利讀過那篇“可計算數”，並且希望圖靈設計一臺“自動計算引擎”（ACE）的計算機，而“引擎”這個詞有意無意中喚起了他對查爾斯•巴貝奇的回憶。

圖靈那時已經讀過了馮•諾依曼那篇關於EDVAC的報告，對他自己的計算機有了一些想法，並在1945年結束之前完成了報告“在數學部中開發自動計算引擎的方案”。圖靈的報告雖然說“對提出的計算器有了十分全面的考慮”，但還是建議“與馮•諾依曼‘關於EDVAC的報告’一起閱讀”。

到了1947年9月，ACE缺乏進展開始令圖靈感到沮喪。他請了一年的半薪休假，離開了劍橋。NPL期望圖靈至少能再回來工作兩年，但是他沒有回來。（實驗版的ACE一直到1950年才就緒，而且已經和圖靈當初的設計偏離了許多。）

而圖靈加入了從1945年就在曼徹斯特大學的麥克斯•紐曼的隊伍裡。紐曼獲得批准，建立了一個新的計算機器實驗室，並製造了一臺叫做Mark I的機器。在1948年6月，Mark I成為了“第一臺完工的EDVAC型別的電子程式儲存計算機”。

圖靈在9月加入了曼徹斯特大學的數學系，參與紐曼的新專案。兩個月後，他們和曼徹斯特的一個電子製造商費倫蒂有限公司達成協議，為後者製造商業化的機器。

圖靈基本上是負責Mark I的程式設計工作。大約1951年，圖靈接受的任務是為這個機器產品編寫第一本“程式設計師手冊”。在手冊中，圖靈將程式設計定義為：“一種使數字計算機按照人的意願工作，並將其正確表達在穿孔紙帶上的活動。”

圖靈對人腦和機器之間聯絡的著迷，在1936年發表可計算數論文之後仍延續了很久。圖靈的另一篇著名論文“計算機械與人工智慧”發表在1950年10月的哲學期刊Mind上。

“機器能思考嗎?”圖靈問。他發明了一個測試，這個測試需要一個人坐在電傳打字機前（在現代，類似於短訊息，或者其他允許人們在看不見也聽不見對方的情況下相互通訊的手段）。這個人問問題，接受答案。如果另一端是計算機，而這個人無法判斷它是否是一臺計算機，那麼就說計算機是具備人類智慧的。

這就是著名的圖靈測試，它至今依舊存在爭議。任何對圖靈測試有適當反對意見的人都應該讀一讀圖靈的論文，裡面有對很多合情合理的反對意見的解答。

據說一個通過圖靈測試的聊天程式

圖靈喜歡用術語“智慧”而不是“思考”來處理這個問題，因為“思考”暗含在計算機內部進行的特定活動。

“‘機器能思考嗎?’我認為，這個原始問題過於無意義，不值得討論。不過，我認為到這個世紀末，這樣的說法以及一般的教育觀點都會有很大改觀，那時候再談及機器思考將不會受到牴觸和反對。”

1950年夏天，圖靈搬到了位於曼徹斯特以南10英里的威姆斯洛。他對形態形成學產生了興趣，這是一門研究組織細胞如何發展和分化，形成各種各樣模式和形態的物種學科。這個研究涉及在曼徹斯特的計算機上執行模擬程式。

1951年3月15日，阿蘭•圖靈因其在可計算數方面所做的工作，成為英國皇家學會的會士，舉薦他的是麥克斯•紐曼和伯特蘭•羅素。那天晚上，BBC播放了圖靈題為“數字計算機能夠思考嗎？”的錄音談話（這個廣播的錄音和其他圖靈所有講話的錄音都已不知所蹤了）。

牢獄之災

1951年12月，接連發生的一系列事件對日後產生了很大的影響。圖靈在曼徹斯特的街上遇見了一個年輕人阿諾德•穆雷。工人出身的穆雷正處於偷竊罪緩刑期，也沒有工作。圖靈和穆雷共進了午餐，一起回到了圖靈的家裡。在接下來的一個月，他們還相會了幾次。

1952年1月底，圖靈發現住所遭竊。他報了警，警察檢查了現場的指紋。圖靈指控阿諾德•穆雷行竊，而穆雷聲稱自己是無辜的，並指認真正的罪犯是自己的一箇舊相識哈里。警方也在圖靈的住所找到了哈里的指紋。哈里彼時因為其他一些事情正在坐牢，在被問到圖靈一案時，哈里向警方揭發了圖靈和其朋友間一些很私密的情況。

1952年2月7日，就在喬治六世駕崩，他的長女伊麗莎白繼位的隔日，警方傳訊了阿蘭•圖靈。在幾輪審訊後，圖靈承認了與穆雷之間的關係。這個供認讓圖靈遭受了牢獄之災，因為根據1885年的刑法修正案第11節：

“任何男性，公開或私下，組織或參與組織，引誘或試圖引誘其他男性進行嚴重猥褻的行為，都應該視為不法行為，並理應被法庭判處不超過2年、可帶勞役或不帶勞役的監禁。”

圖靈為自己的罪名辯護，法庭最後判處圖靈1年緩刑，在此期間圖靈必須接受荷爾蒙治療。

在20世紀50年代初被認定為是同性戀可就糟了。在美國，50年代初麥卡錫主義下的“赤色恐懼”很快轉變為另一種形式上的政治迫害。理論上，“危險分子”是用來形容有洩漏國家機密傾向的人。但實際上，這個詞是“同性戀者”的委婉說法。這種臆斷是假定同性戀者容易遭到敲詐而洩漏國家機密。

美國政府對同性戀的做法影響到了英國政府。1951年，美國國務院開始建議英國外交部注意政府裡面的“同性戀問題”，後來施壓英國政府更多地關注可能由同性戀引起的安全問題。

阿蘭•圖靈的擇業自由因此變得很狹窄。政府最高機密的工作，例如戰時圖靈從事的工作，是絕不可能了，圖靈也不可能再一次去美國。1952年的一部美國法律禁止“患有精神錯亂人格的外國人”入境，暗指的就是同性戀。

在英國的大街小巷以及政府部門，同性戀者的生活變得愈發艱難。當約翰•諾特-鮑爾爵士1953年被任命為倫敦大都市警察局局長時，他發誓要“剷除倫敦所有骯髒的場所”。同年，英國內政部指示要加大對“男性墮落行為”的打擊力度。至少，倫敦的當地治安官已經厭倦了對犯罪的縱容態度，打算讓罪犯“像過去一樣直接被送回監獄裡”。1953年年末到1954年年初，報紙的頭條都是在宣傳某些男性被告發的訊息。

可想而知，圖靈生活在沉重的心理壓力之下。我們不知道1954年6月7日的晚上發生了什麼不一樣的故事。我們也不知道是什麼驅使圖靈在睡覺前，將每晚都要吃的蘋果蘸上了氰化物。

第二天早晨，圖靈被發現已經過世，年僅41歲。

曼徹斯特大學圖靈紀念像（右手握蘋果）

皇家赦免

2009年9月10日，英國前首相戈登•布朗代表英國政府為圖靈當年受到的不公正待遇公開致歉。2013年12月24日，英國女王伊麗莎白二世為圖靈頒發“皇家赦免”，取消了當年的指控。

royal pardon

<圖片參考網址>
http://www.turing.org.uk/scrapbook/early.html
https://www.jurysinns.com/hotels/manchester/alan-turing
http://futurism.com/supergiant-and-hypergiant-stars-compared-to-our-solar-system/
https://movie.douban.com/photos/photo/2221799226/#title-anchor
http://technewspedia.com/a-100-years-after-the-birth-of-alan-turing/
http://www.rutherfordjournal.org/article040101.html
http://www.turingfilm.com/more-about-turing/photos
https://www.princeton.edu/turing/alan/history-of-computing-at-p/

本文摘編自Petzold著作《圖靈的祕密——他的生平、思想及論文解讀》。

作者：Charles Petzold
譯者：楊衛東 朱皓等
定價：69.00元
電子書：9.99元（24號中午12點恢復原價29.99，點選圖靈社群網址進行購買。）
圖靈社群：http://www.ituring.com.cn/book/801

由Windows程式設計大師Charles Petzold耗時多年編寫的《圖靈的祕密：他的生平、思想及論文解讀》剖析了現代計算機原理開山之作、阿蘭•圖靈流芳百世的論文 “On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”。圖靈在其中描述了一種假想的計算機器，探索了其功能和內在的侷限性，由此建立了現代程式設計和可計算性的基礎。這本書也像是一本小說，行文間穿插講述了圖靈的成長經歷和教育背景，以及他跌宕起伏的一生，包括破解德國恩尼格密碼的傳奇經歷，他對人工智慧的探索，他的性取向，以及最終因同性戀的罪名而在41歲時自殺的悲慘結局。全書完整揭示了阿蘭•圖靈非凡、傳奇而悲劇的一生，是瞭解圖靈的思想和生平的極好著作。

閱讀原文