對話稻葉敦志：日本遊戲陷入了什麼困局？

在過去的幾十年裡，許多知名的日本遊戲，通常都帶有監督和製作人強烈的個人風格。如果要細數幾個成功案例，白金工作室絕對是不會錯過的典型之一，畢竟《尼爾：機械紀元》和《獵天使魔女》的名字還猶在耳邊環繞。

但近些年來，這類作品在日本似乎越來越少，令人憂慮的同時也感到一絲不解。

感謝 WePlay 的邀請，藉著最近一次與白金工作室主創、原四葉草工作室社長稻葉敦志先生交談的機會，我們聊了聊他過往的見聞，也試著從細枝末節中梳理出問題的答案。


稻葉與電子遊戲的初次邂逅，可以追溯到 1983 年誕生的《港口鎮連續殺人事件》。那時負責這部作品的堀井雄二還是個不到 30 歲的年輕小夥，剛剛在業內嶄露頭角；而還是小學生的稻葉，在一次去朋友家玩耍的經歷中偶然接觸到 PC-6001 電腦，由此開啟了新世界的大門：“我完全對電腦遊戲著了魔，也與遊戲結下了不解之緣。”

他那時就暗下決心，想要成為堀井雄二、阪口博信和中村光一這樣的人，並從 12 歲起開始自學程式設計。

以今天的角度來看，《港口鎮連續殺人事件》作為一款推理遊戲，除了令人出乎意料的結局外，本身的謎題設計並沒有太出彩的地方，一部分詭計的解釋甚至略顯牽強。但第一人稱視角的故事展現形式，以及指令式操作（通過打字讓角色行動）提供的代入感，仍然影響了一代日本遊戲從業者。

像是小島秀夫，便在《潛龍諜影V》的程式碼中埋入了《港口鎮連續殺人事件》的程式，公開表明它的戲劇演出讓自己有了更深刻的思考，小高和剛也在初代《彈丸論破》裡，寫下了有關港口鎮的彩蛋。


談到這部作品時，稻葉回憶到：“我小學的時候問父母「我以後想當遊戲開發者，所以可以給我買一臺電腦嗎」，雖然那時電腦是非常昂貴的東西，父母還是想辦法買給我了。那時候我和他們約定，如果當上遊戲開發者了，就會給老爸買公寓，給老媽買鑽石戒指，這個事情我到現在還記得很清楚。”

雖然最早被自己的爸媽劈頭蓋臉一頓罵，但耐不住死纏爛打，看見兒子對遊戲和程式設計如此有熱情，家人還是掏錢買了一臺 NEC-8801。30 多年前，這臺電腦的售價是 22 萬日元，絕非是其它“玩具”可以與之比擬的。但顯而易見的是，這個錢並沒有白花。

在 90 年代初期的時候，稻葉憑藉自己早年積累的經驗入職 Irem，負責兩款街機遊戲的開發。那時的街機行業其實處於一個分水嶺，市面上雖然有如《街頭霸王II》和《VR 戰士》這樣的大熱門，然而更多的廠商則是在紅海中慢慢衰落。

Irem 當時並不景氣，整體在縮減規模，所以這份工作並沒有持續太久。他後來又輾轉到 SNK 給《侍魂》編寫程式，但相比街機遊戲，讓他更感興趣的還是 PlayStation 上個人風格極為鮮明的初代《生化危機》。有意思的是，這部作品的主創三上真司，多年後居然成為了他的同事。

一次機緣巧合，稻葉在法米通雜誌看到 Capcom 正在為《生化危機》專案招人，便興沖沖地投了簡歷。而在面試的過程中，對方問其是否想加入其他團隊時，他毅然地答道：“不，就是《生化危機》”。

不過陰差陽錯的是，在他 1998 年加入 Capcom 後，因為 PlayStation 2 發售等運營策略的變動，自己所處的“《生化危機3》專案小組”突然變成了“《生化危機4》專案小組”，而帶頭的神谷英樹又大開腦洞，把遊戲原型做成一個特別炫酷的東西，然後在岡本吉起的授意下把專案名稱改成了《鬼泣》。


所以，除了給《生化危機 維羅妮卡》的“完全版”做了回助理製作人外，稻葉就和《生化危機》系列幾乎絕緣了，反倒是在動作遊戲的跑道上一路狂飆，從《紅俠喬伊》《大神》再到《神之手》。談到過往的這些遊戲，稻葉心生感慨：

“我自己很喜歡那樣的作品。不僅是遊戲，像是從電影之類的內容中，能感受到導演強烈個人風格的作品我也是非常喜歡的。但是，有沒有覺得最近類似的東西在日本變少了呢？不管在什麼國家，很多獨立遊戲裡面，都有這樣凸顯製作人個人風格的作品，我最近也樂於去體驗這樣的內容。”

他認為“遊戲風格”很難具現化的表達，如果拿遊戲從業者來舉例子，就像是大阪人和東京人從氣質上就完全不一樣。大阪人很開朗、直率、正直，自己身邊有很多有這樣的工作人員，他們會經常活躍氣氛，製造出團隊感。而東京人給人的感覺就比較酷，很有品味，也有與眾不同的優點。

至於“有個人風格的遊戲在日本變少”的情況，實際上，稻葉將原因歸咎於廠商對 IP 和續作的極度依賴，這種做法在保證經濟收益的同時卻扼殺了創造力。而白金工作室成立的契機，正是為了打破侷限性：

“契機是想要做出在大公司裡無法實現的內容。做原創性很高的遊戲，在現在的遊戲市場裡是非常困難的一件事。大公司為了穩定的盈利計劃，會更傾向於做系列遊戲。這對於粉絲來說無疑是一件好事，但是單單追求做系列遊戲的話，整個業界會呈現出衰退的趨勢。“

“我覺得一直創作出新的遊戲是開發者的使命，白金工作室的目標也是持續地去做這樣的事情。從創立白金工作室到現在，這一點我們一直沒有改變過。”

對他來說，近 20 年來歐美的遊戲行業，在實際存在的事物，以及其未來發展的表現上有很大優勢。而且從很久之前開始，在影像表現相關的技術研究上，歐美開發者就擁有很強的能力了。而日本人的特點，則是對於架空現實中的事物，在想象力和表現力上比較突出，這自然是不應該丟棄的東西。

“我覺得（一款遊戲）被說「像 XXX 那樣」的瞬間，這個作品就失去新的價值了。持續摸索新玩法的遊戲行業才算是在健全的執行，不是嗎？”

在和稻葉敦志先生交談的過程中，我能感受到他特別有“獨立遊戲”的開發思維 —— 不拘泥於平臺，不在乎遊戲的規模，不對旗下作品自視甚高，自稱就是個“開發軟體的”，做出有趣的東西才是王道：

“我覺得我們之所以能夠成功，是因為我們為了給玩家帶來樂趣和興奮，絕對不會妥協於任何事這一點。像動作遊戲，如果給人以沒必要的壓力就算是失敗了，在保證爽快的同時，必須加一些緊張感在裡面。我們的目標是無限地增加正反饋，盡最大能力不給玩家增添沒必要的壓力。僅僅如此而已。”

而對於當前流行的服務型內容，他亦有一番辛辣的評價：

“站在製作者的角度來看，經常有想要讓大家儘可能久去體驗我們作品的想法。畢竟做一個遊戲出來是非常艱難的事情。在這個層面上，能做出復玩價值高的內容是我們的理想狀態。但是，我也覺得我們應該多站在玩家的角度，去考慮他們最理想的狀態是什麼樣的。我覺得不需要勉強將所有遊戲都做成可以長久運營的型別，最應該考慮的，是什麼樣的做法能讓遊戲玩起來最有趣。“


次時代來臨之際，稻葉曾經提到和過去相比，如今的硬體進化早已不是什麼顛覆性的東西。但他同時也向我表示，玩家會變得更活躍，對遊戲的需求會更強，對於整個行業總歸是一件好事。

而對他們來說，尋找新玩法和製作有趣的遊戲這些目標是不會變化的。面向未來行業的發展，以及興起的中國市場，他也會持續不斷地學習下去：

“在遊戲行業裡，我有四位不知道說是對手比較貼切，還是戰友比較貼切的朋友。大家都在不一樣的公司裡工作，所以立場也不盡相同，但是我們五個人會定期聚在一起聊天。和他們相聚是對我自己最大的激勵，心裡想著不能輸給他們，所以能一直努力下去。”

作者：箱子
翻譯：有棲川有棲
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1104323.jhtml