人們對《DOOM》的誤解、偏見以及刻板印象

不知從什麼時候開始，渾身肌肉無腦射爆的綠皮 Guy 和被雙管霰彈槍轟得血肉橫飛的惡魔雜碎成了《毀滅戰士》系列給我的唯一印象。這種刻板印象之深，致使我一聽到「DOOM」，就會馬上聯想到「發洩放鬆」、「血腥殘忍」、「無腦射爆」這樣的關鍵詞，基本等同於主機遊戲裡的快餐爽遊。


我不是什麼《DOOM》系列忠實擁躉，最近幾年才陸續玩了《DOOM 2016》《DOOM 1》（NS 版）《DOOM 永恆》三部作品。而在我親身玩過遊戲後，才發現 DOOM 根本不是什麼供人發洩的無腦遊戲，它們之間甚至可以說有著天差地別。

正是因為這層身份的轉變，才有了本文成稿的契機。

DOOM 老炮兒可能懶得給大家單獨開篇文章，糾正所謂的刻板印象。而不玩的路人也許只會抱著「這只是個沒有故事、無深度、隨便打打的爽遊」的想法繼續下去，終究不會玩。所以我這個「牆頭草」，希望能成為（如果可以的話）那個讓大家改變觀念、萌生遊玩衝動的「契機」。

因為無論是社群論壇還是文章底下的評論區，時至今日依然能看到不少和曾經的我一樣對 DOOM 充滿著誤解與偏見的人。這裡面既有官方宣傳側重點的問題，也有媒體粗暴解讀（或者礙於篇幅）、玩家先入為主、網路熱梗等多方面因素。

這些刻板印象大體可以歸納為三個方面。

【刻板印象】

1.DOOM 是個無腦射爆的遊戲

其實這也不能怪誰，誰叫每個官方宣傳片裡的主角都是一副「我已經天下無敵了」的屌樣，拿著一把 BIG F**K GUN，對著可憐的惡魔不是爆頭就是扯腿。所有售前演示的側重點，都在更多更大的槍支、更豐富的虐魔手段、更高的幀數和更好的畫面表現力等「外在」上，畢竟這都是和消費衝動直接掛鉤的東西。讓消費者一眼就能看出來，我將會在這款遊戲裡得到什麼 —— 爽。（而不是你千奇百怪的死相）


在媒體稿件裡，我們也很難看到有誰會捨得在一篇閱讀時間有限的新聞稿裡，對 DOOM 的戰鬥系統和關卡設計大書特書。顯然什麼時候發售、登入什麼平臺、售價多少、是誰開發的、主要玩法是什麼要重要得多。

沒玩過 DOOM 的朋友很容易就會獲得一個虛假訊號：惡魔在 DOOM 裡全是任人宰割的弱雞。玩起來感覺不會有策略，也不會有什麼操作，揹著軍火庫一路狂奔 A 爆就完事兒了。

再加上 DOOM 里人魔地位逆轉是社交網路中喜聞樂見的 MEME，誤解就像病毒一樣在傳染。


也許你不會喜歡玩 DOOM，但你應該會愛看這些表情包。


我想應該沒人見過「在 DOOM 裡玩簡單難度就是娘炮」或者「真男人就玩噩夢難度」的表情包。

另一方面，在遊戲的基礎設定和實際遊戲體驗上，也確實是 DoomGuy 隻身一人，屠盡地獄。


遊戲中的故事表現、碑文記錄，其他愛好者對於系列的劇情深挖，無一不表明，毀滅戰士的戰鬥力到底有多強。而惡魔作為實際戰鬥中永遠失敗的一方，在劇情上完全沒有什麼反抗的餘地。

2.DOOM 是個毛片劇情的遊戲

遊戲中的故事就像色情電影中的故事。它應該在那裡，但沒那麼重要。—— 約翰 · 卡馬克

就算你沒有玩過 DOOM，也應該聽過這句到處被引用的名人名言。但很多人其實並不知道還有後半句：「如果你的遊戲很好，你不需要太多的故事情節」 —— 約翰 · 羅梅洛，也不知道這對話的背景其實為了說服當時的創意總監，放棄過分追求劇情演出的想法。


可不管卡馬克和羅梅洛本意如何，大家對於 DOOM 的印象，基本就這樣定性了 —— 沒有劇情。

在進入遊戲後，你也確實無需理解劇情，便能一路殺進敵人老巢。因為遊戲的設計是直覺性的，關卡路徑的設計、目標引導、每場戰鬥點的佈置都是如此。不需要誰來告訴你，你是誰、你要幹嘛、你要到哪去。省去讓人疲勞的站樁說話，幹就完了。

再加上老 DOOM 在過去機能受限的情況下，幾乎把遊戲容量和精力都消耗在了畫面引擎技術、遊戲可玩性上，根本沒有多的心情和空間去準備那麼多的文字字元和動畫演出。

3.DOOM 是個主流商業的遊戲

《DOOM》作為奠定 ID Tech 引擎地位的作品，在《德軍司令部 3D》基礎上有了大幅進化。戰鬥音效是立體的、人物移動是全形度的。《DOOM》有著更豐富的互動物如升降電梯、傳送門、隱藏門；開槍的花火，爆彈等光照效果更好、場景關卡也有了室內戶外之分。

除開畫面表現，ID Tech 引擎更厲害的地方在於「優化」。那時候都不叫優化，只是卡馬克那幫人單純的想要提高執行速度罷了。《DOOM》最低幀數都是 24，同時期的 3D 遊戲相比起來，那就是 PPT，比如《地下創世紀》《神祕島》等，它們大概在 10 幀左右。


而 FPS 之所以能成為「主流商業遊戲」的熱門型別，也是因為《DOOM》初代席捲 PC 市場（公開數字是 350 萬套，實際上遠遠不止），造成了巨大社會影響力所確定的。美國公司會明文禁止員工電腦裡裝有《DOOM》，當時微軟為了推廣 Windows95，都希望 id 他們能把《DOOM》移植到自家平臺。為此，連比爾蓋茲本人都親自下場，為《DOOM》拍了個宣傳視訊。


引領時代的遊戲引擎、一流的音畫技術力、從流暢的人物動作到極致的互動音效，不管是當初的元祖《DOOM》，還是後來新時代的《DOOM 2016》《DOOM 永恆》，看起來都和 3A 無異。加上游戲中充斥著殺戮、暴力、血腥、大槍等常見的商業元素，也就不奇怪 DOOM 為什麼看起來那麼像個主流商業遊戲了。

因為它就是「主流商業遊戲」本身。它定義了什麼是「主流」，什麼是「商業」。告訴了大家一款「主流商業遊戲」到底能造成多大的社會影響力。

【真實面貌】

在聊完了為什麼大家會有這樣的刻板印象後，我想說說我眼裡的 DOOM 它究竟是個什麼樣子。

1.DOOM 是《黑暗之魂》

我相信很多朋友在看到這兩個遊戲名被放在一起時，是懵逼的。事實上，在遊玩初代《DOOM》之前，我也從未想過能在這遊戲裡，能真切感覺到那種和《黑暗之魂》一般的探索感。

在去掉滿屏的血漿肉末、快節奏的激烈交火後，受制於機能的《DOOM》有一種被迫降速的感覺。而這種降速感，以一種探索「非線性迷宮」的形式給表達了出來。

是的，老 DOOM 的的地圖結構比大家想象中的要複雜很多。各種門各種門禁卡，紅黃藍三種顏色對應，你需要通過藏在各處的機關、暗門、傳送點去找到它們才能繼續遊戲。根本不是什麼一本道殺穿地獄，而是彷徨在這個或者那個小巷裡。


我玩《DOOM》的實際感受是什麼呢？就像是 id Software（遊戲工作室）開場直接就把我扔進關卡里，一把手槍、一張地圖，然後丟下一句「你可以開玩了」便離開的感覺。關卡內沒有任何引導提示，你甚至連個文字都不容易找到。唯一知道的資訊，就是一開始選關時的關卡名字而已。

毫不誇張的說，我絕大部分時間並不是花在打爆怪物腦袋上面，而是瘋狂找路，然後迷路，最後轉圈半天發出「我在哪？我要去哪？我該怎麼去？」的迷惑聲音。


就和《黑暗之魂》精妙關卡一樣，《DOOM》地圖也絕不是為難而難。雖然沒有直接性的告訴你該往拿走，也沒有在地圖上標註「？」，但它還是靠著許多直覺性設計，去引導你推進關卡。一個奇怪的按鈕、一條筆直的小路、一個站在遠方的敵人都會吸引你前往。它只是一種委婉的提示 —— 這後面可能有好東西。


遊戲偶爾會讓你看到遠遠的一道門、一個道具、或者一張門禁卡。它就在那裡，但以你目前的位置，是絕對不可能徑直走去拿到的。它只是為了在你腦海裡埋一個伏筆：接下來的流程裡我要注意了。

《DOOM》也從來不會吝嗇獎勵那些積極探索的玩家。這些東西藏在陷阱、毒池、反正你不會故意進去的各種地方。但你總會有一次不經意的位移失誤掉落下去，就在你慌不擇路躲避埋伏的敵人時，可能便讓你找到意外之喜 —— 一把超級武器或者額外的一條生命。我只有在完成關卡後，才會發現原來自己漏了這麼多東西。

而當你找到門禁卡開啟大門時，你便知道自己來到下一個探索階段了。


如果《DOOM》去掉難度選擇（預設高難度）、去掉地圖，玩起來真的就是 FPS 版的《黑暗之魂》。想象一個這樣的畫面吧：

你在一個沒有任何提示的情況下醒來，手裡有一把槍，面前有一隻怪。你殺了他後，來到大門發現過不去，只好繞回去找鑰匙。當你開啟了一個不知道有什麼作用的開關後，不經意間發現了遠處的升級臺落下了。

你趕緊飛奔過去拿到了鑰匙，結果發現有一條通往剛剛封鎖大門的捷徑。你開啟了大門，面前有一個空房間，正中央有一把霰彈槍。你興奮地衝進去，還沒來得及開心，就突然發現四周的門全部關了。從牆壁後面衝出一大票凶神惡煞的惡魔，兩三下結果了你。畫面浮現了幾個大字：YOU DEAD。

本以為會摔死結果可以站人，本以為是死路結果是個隱藏門、本以為是個無用的背景音效結果卻是提示你有機關的聲音，有那內味兒了嗎？


不僅僅是關卡的探索感，DOOM 的故事也遠比大家想的要來的有趣，值得一讀。有魂學家，自然也有毀學家（誤）。只要你願意，你可以在 DOOM 裡挖掘出一大堆東西來。主角是誰，來自哪裡，為什麼要到處屠殺惡魔。什麼是暗夜守衛、什麼是亞金能源，怎麼還有個背叛者等等。相信我，這絕對不是什麼粗製濫造的敷衍故事，和毛片劇情也相去甚遠，更談不上說「DOOM 沒有劇情」。

當然，與「魂」系列苦大仇深、恢弘史詩的宿命論調不同的是，《DOOM》系列劇情的重點是有趣、好玩、夠用即可。存在，但並不是遊戲的核心賣點。從某種程度上來說，DOOM 的故事設定更側重於幫助開發團隊自己去理解開發專案。

DOOM 與「魂」相似的地方，更多的是敘事技巧和氛圍營造。比如主角沒有實際姓名、從不開口說話、面對人物或者事件均不會做出回應。故事裡有著大面積的留白處理，以及看起來互相矛盾的文字內容。玩家需要通過「道聽途說「和「自我想象」來腦補出整個故事的全貌。就算是已經把主線講的十分清晰的最新作《DOOM 永恆》，也給毀學家們留下了不少可討論、或二次創造的內容線索。


2.DOOM 是《忍者龍劍傳》

隨著時代變遷、成員更替、機能提升，新時代《DOOM 2016》《DOOM 永恆》裡的那種老 DOOM 的地牢探索感下滑了不少。遊戲系統和關卡設計的重心逐漸轉移到了戰鬥機制上面，變得更加激烈與狂暴。而正是這種改變，讓我看到 DOOM 的另一個面貌：同樣硬派的動作遊戲《忍者龍劍傳》（當然也是新時代的）。

只要你同時玩過兩款遊戲，你會驚歎兩者在戰鬥設計上的相似性之高。忍龍如果有 FPS 版，我想那肯定是 DOOM 了。

他們兩者最明顯的相似特徵就是：高速戰鬥。

相比於《鬼泣》《獵天使魔女》雜技一般的花哨技法，不追求華麗度的《忍龍》，不管是出招速度、判定幀，還是殺敵效率都顯然要高一個等級。

DOOM 也是如此。相比於《使命召喚》《戰爭機器》等寫實派的 FPS 遊戲，DOOM 一直保持著古典技法，或者說對遊戲本身的追求。它不會去模糊現實與虛擬的界限，反而是會處處告訴玩家：你是在玩一個遊戲。


人物角色的移動速度非常之快，可以 2 段跳、2 段衝刺，再配合上抓鉤、彈跳器、遠端壯烈擊殺（手撕）等能力，玩家能夠迅速完成跨越整個戰場的位移，而這一切都不會影響到你的射擊精度。你不需要換彈匣、沒有後坐力、也沒有機械瞄準，指哪打哪。同樣，敵人的進攻速度也相當之快，在面對大群敵人時，你會看到漫天的炮彈，以及馬上貼臉的地獄男爵。

在 DOOM 裡，你根本沒法以往常射擊遊戲邏輯那樣，躲在掩體後面和敵人「戰術對射」。原地不動約等於死亡，必須一直、一直保持移動。你才能躲開敵人逐漸收攏的包圍圈，愈發密集的攻擊頻次。

更要命的是，DOOM 是款 FPS 遊戲，沒有動作遊戲那樣的視角鎖定。這意味玩家需要在高強度的戰鬥中，保持腳下的高速位移，以及視角（槍口目標）的快速切換。稍微有點 3D 眩暈症的人根本吃不消，而就算是久經沙場的老兵，多打了幾關幾小時，幾乎都會有眼睛疲勞，一陣心累。

其次是敵人配置和關卡設計。

DOOM 每個敵人都有其弱點和劣勢，只需要使用對應的武器彈藥就可以輕鬆擊殺。但事實上，這僅限於單打獨鬥時的理想戰鬥環境。當你遇到大量的同屏敵人，近遠結合，輸出肉盾齊飛的組團作戰時，你會對敵人 AI 的殘暴指數感到害怕，整個戰鬥局勢變得十分難以判斷。

你需要快速確定這場戰鬥裡有哪幾種型別的敵人，它們分佈在什麼地方。應該先擊殺誰，使用什麼武器，如何快速擊殺。比如最下層，可被一格電鋸秒殺的雜兵們，其實就是移動的彈藥包，根本不需要提前清掃，反而是要故意留著補給，優先處理威脅程度最大的雜兵，才是正道。


但不同的兵種配置再搭配上不同的陷阱機關配置，又會產生截然不同的戰場局面，只靠背板和公式化套路，是沒法完全應對的。玩家需要提高的是依舊是肌肉的反應速度、對武器和敵人的掌握程度、精準的射擊、冷靜的判斷。

有時候我們看高手的戰鬥錄影，表面上看起來十分混亂，敵人像吃了興奮劑一樣到處亂撞亂打；玩家也一樣，到處亂跳亂衝，鏡頭瘋狂旋轉，像極了癲狂的抽搐病人。可實際上，這其中就存在著壓制與被壓制，節奏與反節奏。正是因為如此，才使得 DOOM 的戰鬥本身充滿了變化與樂趣，而不是瞎打一通，莽穿地獄。

這裡就要提到 DOOM 異常豐富的殺敵手段了，這牽扯到遊戲的操作上限和資源管理。

方塊電鋸、三角形噴火器、圓圈衝刺、叉鍵跳躍；L1 炸彈，L2 副武器、L3 是血拳（榮耀擊殺）、R1 切槍、R2 射擊；十字鍵上切換副武器、左切換炸彈屬性，右是裁決劍；左搖桿移動，右搖桿視角。

老實說，在我攻關《DOOM 永恆》噩夢難度的時候，我經常會在激烈的戰局中忘記使用某個武器，沒把資源利用率最大化而死掉。比如打著打著發現原來我還有噴火沒用，冰炸彈忘了扔，血拳沒打出去，更不要說九種武器的切換了。


而這些攻擊手段的背後，除開操作技法外，其實就是資源管理。每種武器道具要麼是冷卻 CD，要麼是殺敵充能，要是拾取彈藥。DOOM 的關卡設計，除開陷阱機關、敵人配置外，還有一點對戰局影響也十分重大，那就是資源點的分佈。

當然，資源點並不只是放在地上的那種，還取決你自身能力。榮耀擊殺可以獲得血量、噴火器可以獲得護甲、電鋸能夠獲得大量彈藥，如果升級了符文和水晶，還可以獲得額外的血拳充能。要想在噩夢難度下生存，玩家需要熟練掌握自己的攻擊資源分佈，在從眾多擊殺策略中快速找到最優組合。知道什麼資源要用在什麼位置、什麼樣的敵人上面、又從中獲得什麼資源。這一套完整閉環的資源迴圈，換個說法，便是所謂的「節奏」。

除了上面三個最核心的部分外，DOOM 還有個關於快速切槍的進階技巧。是讓遊戲從射擊轉變到動作遊戲最明顯的一個設計。

當一把槍開火後，在某個判定幀時切換到另外一把槍，便可以取消硬直動作直接接上輸出。是不是有點 Combo（連段）那味了？你需要針對不同敵人，進行不同的起手、派生、立回。遊戲還專門做出了「掠奪者」這樣能判斷你走位、能瞬間格擋攻擊、閃避子彈，遠距離扔斧頭近距離打霰彈，除了特定時機外全無破綻，明顯動作遊戲中才會出現的敵人。

如果你玩的時候怎麼沒有體驗戰鬥策略和操作樂趣，那多半是與你的難度選擇有關。


雖然大家都可以選擇難度，但有趣的是《忍龍》以高難度聞名於 ACT 圈子，DOOM 卻成了「無腦射爆」的代名詞。究其原因，還是在於最低難度設定和成長設計上。

《忍龍》作為標準的硬派動作遊戲，就算是最低難度，許多令人噁心的敵人配置，都足以讓許多人打退堂鼓。流程中玩家升級主要來自獲得新武器、新忍法、新招式、血量，可這些對普通玩家的提升十分有限，因為它沒有直接增加玩家的強度和資源。最終你還是得靠熟練掌握 1~2 把武器、精通招式、掌握節奏來通關，成長的還是玩家自己。

新 DOOM 就算最低難度其實還是會死人，但遊戲流程中提供非常多的成長內容。每把新武器就相當於多了一種彈藥資源，電鋸、榴彈、噴火器，手中的武器可以解鎖配件、強化屬性數次。3 個符文、水晶增益、裝甲點數，保險一般的 BFG、裁決劍，隨著流程的推進，無論是彈藥資源，還是血量護甲攻擊力，乃至於生命（通過收集獲得額外一條命），玩家成長的強度是肉眼可見的。在熟悉了基本的戰鬥技巧後，玩家很快就可以進入到屠殺模式。


其實在《黑魂》讓「高難」「硬核」成為某種營銷熱詞的今天，以為 DOOM、《忍龍》為代表的硬派動作遊戲可能才稱得上真正意義上的難，如果把 DOOM、《忍龍》的難度選擇去掉，預設難度以噩夢（上忍）為標準，隱藏挑戰是大師（超忍）的話。

3.DOOM 是《超級食肉男孩》《時空幻境》《菲斯》

我拿出這幾款獨立遊戲來，並不是要說它們在玩法設計有著什麼陰差陽錯的相似點。而是作品的氣質、獨立精神，對於時代和後來者的意義。

和所有獨立遊戲一樣，DOOM 也是誕生在製作人「要做出全世界最酷的遊戲」，「和其他遊戲都不一樣」的夢想中。初創團隊 6 人，遊戲主題靈感是《鬼玩人》+《異形》的惡魔與高科技，概念關鍵詞是地獄、鮮血與恐懼。不要說是在那時的遊戲市場，就算是思想已十分開放的如今，這樣的題材都註定屬於小眾的狂歡，就像死亡金屬樂一樣。


可這幫人卻把地下邪典一般的 DOOM，做到了地上主流社會都十分羨慕的巨大商業成功。

有多成功呢？《福布斯》在當時發表過一篇名為《自地下世界的利潤》的文章，裡面作者是這麼描述的：「私營的 id 軟體公司沒有公佈過它的財政報表，但從我掌握的情況來看，他們的收入大概在一千萬美元上下，微軟的盈利率在它面前黯然失色，相比 id，微軟就像一個二流的水泥廠。「

在 1995 年，已經有了一千萬臺計算機安裝了 DOOM 的試玩版，這比微軟花費巨資推廣的 Windows95 的裝機量還多。《DOOM 2》在美國銷售額是八千萬美元，歐洲是兩千萬美元，這其中還有 30% 來自禁止《DOOM 2》上架的德國。DOOM 所造成的巨大社會影響力，直接推動了互動數字軟體協會（IDSA）的成立，成為了第一款 M 級（成人級）遊戲。

而遊戲本身的設計、還是 3D 引擎、開源理念、MOD 文化、網路銷售模式，也對《半衰期》《光環》，G 胖、祖克伯，Twitter、Tumblr 等眾多網際網路和遊戲公司產生了深遠影響。

不過這些耀眼的成績，絲毫沒有掩蓋他們的獨立精神。製作出 DOOM 的人們是一群在滿地披薩盒可樂罐的糟亂房間裡瘋狂敲擊鍵盤的人；賺了大錢就去買法拉利改裝車，看脫衣舞娘表演，揮金如土的人；是留著及腰長髮，在公共場合與玩家狂飆髒話的搖滾明星；是跳出三界，不在五行的程式碼隱士；沒有發行商、沒有出版社、不討好市場，他們只做自己想做的遊戲。


他們無疑就是屬於那個時代的獨立遊戲人。只不過卡馬克和羅梅洛兩位天才，讓這個獨立故事成為了那個時代最勵志的美國夢之一，所有年輕人和創業者眼裡的傳奇。

END

作為一個新生代玩家，我其實和大多數人一樣，基本錯過了 DOOM 最輝煌耀眼的年代。同樣也因為不適的題材、各種宣傳誤讀、以及片面的瞭解，對 DOOM 產生了偏見。可就在機緣巧合之下，我對於 DOOM 的刻板印象被掀了個底朝天。而我越是瞭解 DOOM，這個系列所散發出來的魅力便越強大。

既然我有幸打破刻板印象，同樣的，我也不希望大家因此錯過，這樣一個值得親身體驗的遊戲傳奇。


特別感謝藥莢對於本文的幫助。

作者：修理匠
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20200610154334_APQYlNU4j