核彈都沒有摧毀的廢土，卻敗在了 B 社的貪婪之下

《輻射 76》是系列中第一款沒有將核彈視作毀滅世界的力量，而是塞給玩家當做玩具的作品。

對部分玩家來說，親眼目睹遠方高聳的蘑菇雲就是《輻射》系列的意義所在。初代遊戲的設定是人類的愚蠢和貪婪帶來了世界末日，如雨點般落下的核彈抹去了人類千百年來努力的成就。


《輻射 76》中核彈失去了前作中的駭人光環，這一點不可置否。不過從某些方面來說，這也不是一件壞事。在我們長大的世界中，不用從小學習如何尋找掩體，或是隨時留意最近的避難所。我們所面臨的最大威脅可能還是氣候變換，從天而降的核彈或許會將世界推向毀滅，但我卻不用太擔心這個問題。

那麼《輻射 76》真正的問題是什麼呢？我認為是貪得無厭的資本主義。隨著這款全價遊戲中花樣百出的微交易和訂閱服務的推出，這個問題顯然已經超出了遊戲自身的範疇，上升到了原則性的層面。

廢土的真正問題

當玩家們踏出 76 號避難所之時，他們會發現整個廢土荒無人煙。說來好笑，我遊戲中的好友列表也同樣空空如也。

遊戲裡沒有人類 NPC，至少在明年的「廢土居民」DLC 推出前仍將如此。不過，你能在各處找到前人留下的記錄與日誌，藉此瞭解他們的故事。有的文獻是核彈爆炸後留下的，不過大部分日誌還是記錄了世界毀滅之前的事件。當時這片地區最大的問題是機器人與自動化，政府毫不關心因此丟掉工作的工人們。


你能找到許多推行機器人政策毀掉人們生活的證據。工人們因為無力養家餬口而舉行抗議遊行。軍事基地裡則堆滿了大肆宣揚反共產主義的機器人，連人類士兵都瞧不起它們。而企業高層們則私底下商量裁員能增加多少收入。

核武器與陰謀論並不是《輻射 76》中的元凶，這款遊戲的主旨依舊同前作如出一轍。著重突出了在全球戰爭背景下，工會、企業暴力與經濟緊縮帶來的痛苦與衝突，其實還是挺有寓意的！在看到企業壓榨員工，瞭解到員工們的悲慘遭遇後，我久久不能釋懷。

不過在遊戲營造出這樣一種資本家壓榨並血腥鎮壓工人階級的氛圍後，遊戲內建的原子商店也漸漸將貪婪的繩索套在了玩家脖子上。

買買買！

《輻射 76》已經推出了幾款免費更新。有的質量不錯，但有的，例如「避難所突襲」質量就不過關。對遊戲體驗影響最大的，還是遊戲內原子商店的變動，就算與商店無關的更新都加入了許多交易內容。

現在，但凡我登入遊戲，第一件映入眼簾的東西就是鈔票與購物。


例如，玩家能在自己的營地內建造自己的遊戲內商店，並在地圖上標記出來。商人 NPC 有時也會到你的營地做客，有時整座營地可能都是商店。除此之外，沒有其他方法能在地圖上標記出你的營地，顯示出你願意與其他玩家互動。

所以這就代表著，當我在阿帕拉契亞廢土上探索時，我會發現被邪惡資本主義摧毀的工廠與城鎮廢墟，同時我也會遇到許多小商店，而它們的目的就是賺其他玩家的錢。玩家若想重建廢土，唯一的辦法就是重複末日前摧毀社會的禍根。而如果你想給槍換個好看的皮膚，只要花上幾百原子點就可以了!

建造與裝扮自己的營地也免不了要花錢。若是你想角色扮演自由邦的成員或是掠奪者，你無法通過遊戲內的途徑解鎖裝扮......只能在原子商店內購買。誠然，你可以靠任務肝原子點數，但這些限時皮膚輪換太快，想要收入囊中最好還是乖乖掏出錢包。


我們身處一個後末世的角色扮演世界。在這裡，資本主義摧毀了舊社會，而新的秩序早已脫了資本主義的魔爪，《輻射 76》的基調將資本家們看作社會的罪人......結果遊戲中卻親自扮演了自己的認定的反派。

貝塞斯達曾經推出過解決辦法，但玩家們並不買賬。

放射性輻射

上週，貝塞斯達宣佈推出《輻射 76》訂閱服務。每個月收取 12.99 美元的訂閱費，玩家就能擁有自己的私人伺服器，獲得《輻射：新維加斯》中的遊騎兵服裝，每個月獲得定量原子點數。


訂閱服務還會帶來豐厚的遊戲內獎勵，包括新的快速旅行點以及無限儲存空間。而這些獎勵都是訂閱服務限定的，通常資源都會佔用大量儲存空間，一旦訂閱後你就能獲得廢料箱，無視所有儲存空間，還有私人專享的海量極品裝備。

但當然，一旦玩家停止訂閱，這些特權將不復存在。而一旦訂閱該服務，玩家就會深陷無限儲藏空間的便利而無法自拔。在此之前，玩家們就對遊戲中販賣的冰箱爆發過爭議。

一臺需要花費等價 10 美元原子點購買的冰箱，能夠儲存玩家的食物並防止其腐敗。這不僅是一件炫目的傢俱，更提供了一個非常強力的遊戲內增益，更助長了《輻射 76》控制遊戲內容、大肆開展微交易的惡行。


這一切帶來了一個終極問題：除了能給貝塞斯達帶來大把鈔票，《輻射 76》還有什麼存在的意義。對於那些致力於建設遊戲社群的角色扮演玩家們，官方僅給予了微量支援。而遊戲的所有後續運營，幾乎都是不斷推出的大量新外觀，道具以及打折促銷。《輻射 76》就如同自己塑造的企業惡人一般，目中無人、唯利是圖。

短期內我們是無望再見到一部《輻射》新作了，貝塞斯達要將精力投入到下一款《上古卷軸》以及全新 IP 《星域》中去。他們推出的線上《輻射》本可以成功，玩家們也充分挖掘出了這款遊戲的潛力。但是到如今，唯一的問題就是：《輻射 76》還能撐下去嗎？一款日薄西山的線上遊戲承載著一代傳奇 IP，而無良的訂閱服務或成為壓垮這款遊戲的最後一根稻草。

畢竟，《輻射 76》就是這樣一款奇怪的角色扮演社交遊戲，我能在其中花錢購買炫酷的表情與皮膚，但卻不能打字向別的玩家問好。貝塞斯達肯定早就知道遊戲的所有毛病，但問題就在於，他們真的會費心修復這些缺點嗎，還是依舊一意孤行埋頭吸金。