寫在前面
1145 字 | 經歷 | 童年 | 感觸 | 思考 | 時間
正文
前陣子，住處突然飛進來一隻螢火蟲。尾燈一閃一閃，光芒微弱。與明亮的燈光相比，那光芒似乎如蚍蜉撼樹，毫不起眼。
我本想捉出去，但猶豫了一兩瞬，放棄了。
它飛到我放衣服的箱子上，我蹲下來，靜靜地看著它。
小時候沒有仔細地看過螢火蟲，它們只在晚上才出現。現在看到它，像是看到了小時候。
那個時候家裡還沒有修新房。農村，窮。廚房修在樓梯下面。每次二樓的祖父和祖母掃樓梯，家裡的碗筷都要重新洗一遍。
老家修在高處，家門外面就是公路，陽臺背後就是山腳下面的菜園。
四川，多山。
時間再往前，山腳附近還有一條河，河邊很冷。下雨時還能聽到怒濤聲。
後來，那條河被鎮上的礦場挖垮了河床。從此就再沒了水。家裡的糧食，也從插秧自種，變成了買米。
那時我非常幼小，只模糊記得許多大人挽著褲腳，一腳水一腳泥地沿著準繩彎腰。每踩一腳，田裡的水就漾一圈，陰天，水面全白。
我很好奇，大人卻不准我下水。
臨近夜裡，我們有時出去散步。那時候螢火蟲已經出現了，不很顯眼，要細看。沒有電腦和智慧手機的夏夜，我們搬個板凳在庭院裡乘涼。
父親那時還沒戒菸，黑黢黢的夜裡，印象最深的是父親的紅色光點，以及——環繞在路邊的無數綠色光點。
大自然的美，總會在人的心裡留下彌足深刻的印象。
車輛駛過時，那些綠色光點會一陣搖擺，但只是一些。很多光點都已經藏到了路邊的玉米叢中。
然後，當一切再度陷入黑暗，它們又會出現。
我沒有嘗試過捉那些綠色光點。因為捉不到。
要捉住螢火蟲，就要去玉米叢中，飛在路邊的落單螢火蟲很少。
我討厭玉米叢。太癢。而且那時候的我太矮，只能眼巴巴地望著它們飛在空中。那個高度，對我來說已經是高空了。
那時候很多個夜裡，都能看到它們。
司空見慣。
後面我就對它們不再感興趣了。興趣轉移到了按鍵機和小霸王上的遊戲。
那時候的我，以為它們是隨處可見的動物，是再正常不過的風景。
那時候的我，不知道它們對於水源有著極高的要求。
現在的新家在一片樓房中間。有時候也會回老家看看，一公里不到。
回老家的路，晚上沒有燈，只有村委會的標語，紅紅地映在路上。
螢火蟲們早已經不見了。
螢火蟲們經常出現的那段歲月，離幼時的我突發奇想去種枇杷樹，還有許多個春秋。
幼時的我拿著小點鋤，漫山遍野跑，種下了 15 顆枇杷種子，然後用腳踩實。回家後，母親笑我，那些枇杷應該都種不活。踩得太實，沒有空氣，水也很難滲進去。
母親說得沒錯。最後只活了一株。
那株枇杷樹意外地倖存下來，只是因為幼時的我，嫌棄那塊地有太多石頭，太難挖，最後半放棄了，沒有管它。
那棵枇杷樹，就在家門對面，公路另一岸，不到十米，母親種菜蔥的地方。
那株枇杷樹，就在螢火蟲經常出沒的地方。
而現在，那株枇杷樹，已經被貨車撞掉了半邊枝椏，再不結枇杷了。
南國微雪 Miyuki
2024 年 10 月 12 日
封面圖
攝影師・畫師 | Yuri_B
圖源 | Pixabay
本文由部落格一文多發平臺 OpenWrite 釋出！