寫在前面
1316 字 | 感觸 | 世界 | 情感 | 體驗 | 經歷 | 想法 | 認知
正文
晚上出門，起電單車，很冷。凍得有些發抖。下車，我第一時間和珍發了訊息。
我說，居然在四川感受到了哈爾濱的溫度。
哈爾濱的夏天很熱，但哈爾濱夏天的傍晚和夜裡很冷。
我敲完最後一個字，覺得降溫猛烈，才意識到：秋天，可能真的來了。
珍很快回了訊息。
“畢竟秋分了。”
秋天是我最沒有感覺的一個季節。位於最後。
現在的我，喜歡夏冬春秋。而以前的我，喜歡冬春秋夏。
以前小，喜歡雪花。南方孩子很難看到雪，總是興奮得想大喊出來。愛屋及烏喜歡上冬天。現在想想那時候喜歡冬天的什麼，大概也只有雪花了。
那個時候最痛恨夏天。熱得人心慌，還有蚊子。
至於什麼時候悄然發生了變化，將夏天排在了第一位。我想，是稍微長大了一些的時候。
高中畢業。盛夏。小縣城，景觀樹上的蟬鳴似乎永不停歇，油菜花漫山遍野開得絢爛。我們在各個同學家裡跑來跑去，參加升學宴。一群人圍在風扇旁邊，磕著瓜子，聽著外面嘈雜的人群，看著赤裸著上身滿頭大汗的男人走來走去忙碌著，一邊聊天一邊笑。
那時候望向外面，地面總是金黃。黃得清澈，似與陰影處的暗藍影子互為死敵。
夏天的人們總是喜歡涼快的地方，我們也是。
女孩子們打著傘，著一襲長裙三三兩兩地走著。男孩子們硬曬，沒有打傘的風氣習俗，路上也還頑笑著，像是太陽不存在一般。
然而，看見空調屋，不論是誰，總還是想進去躲著。待在商場裡吹空調，是夏天最幸福的事情之一。
我們總約在商場裡。
帶上一瓶水，叼著一根雪糕，聚精會神地看著娃娃機的爪子，提心吊膽地看它慢悠悠地旋轉下去，又一拍大腿哀嘆它又把娃娃抖落。
那個時候，我們總以為我們還會再見面。
那個時候，我們總以為我們還有著光明的大好未來。
今年夏季，依舊熱浪滾滾。中午的動物們似乎也被曬得蔫懶。人們在傍晚乘著涼出來活動。中午的炎熱與安靜，和晚上的涼意與熱鬧，像是兩個世界。
今年的夏天，應該也有許多孩子畢業了吧。
每個季節，都有美好的事情。如果說夏天是畢業季，那麼冬天就是過年。
南方的年夜幾乎總是乾燥而寒冷。人們哆哆嗦嗦地將餅狀鞭炮鋪開，哈哈氣，將引線點著，迅速地跑到一邊。我總是在家裡不想出去。
年夜太冷。
幼時的我總陷入一種糾結的心情，既不希望過年太冷，又希望看見雪花。
年夜的孩子們總要睡覺，大人有時守夜。母親總會將我的被角掖得嚴嚴實實。電熱毯的溫暖總讓我以為，被窩裡就是天堂。
除此之外，記憶裡的冬天，似乎就只剩下冷了。
我不喜歡冷。
夏天的熱，我也不喜歡。然而，夏天的這份熱，帶來的很多美好事情，我都很喜歡。
雪糕是夏天的食物，漂亮的長裙，也幾乎只有夏天才出現。一把蒲扇、幾聲蟬鳴、漫山的油菜花、微風拂過身體的快意，以及——那些留在記憶裡的笑臉，和永遠傳達不到的愛戀。
日本文學的夏天收尾，多有著傷感的意味，象徵著那些永遠回不過去的時間，和永遠留下的遺憾。
秋老虎襲來的那一刻，我從未有過如此強烈的感受。
今年的夏天，似乎也結束了。
我蹲在路邊，吃著這個夏天的最後一根雪糕。
本應明亮的天空，早早陷入黑暗。我看著暗暗的雲發著呆。
是啊，畢竟秋分了。
夏天裡不存在的雪花，也將要出現了吧。
「夏が終わった。」
「君がまだ、元気ですか。」
南國微雪 Miyuki
2024 年 9 月 22 日
寫於 2024 年秋分
封面圖
攝影師・畫師 | Adam Bixby
圖源 | Unsplash
本文由部落格一文多發平臺 OpenWrite 釋出！