為什麼我喜歡《動物之森》與《星露穀物語》？

遊戲與娛樂在這個時代被視作消遣，更被視作救贖

突如其來的疫情，讓我們突然之間上不了學，出不了門，每天望著外面或晴或陰的天氣，想象著現在的空氣是什麼氣味。午後的暖陽比平日更加曖昧，灰濛濛的雨天也顯得十分清新，好像空氣裡會有更濃的泥土味，雨點敲打玻璃的聲音也變得格外好聽。2月15日，武漢的雪姍姍來遲，之前盼了好久的景象近在咫尺，卻只能隔著玻璃窗，想象著雪球被塞進衣領的冰冷感。

每天的生活也不過是八點起床，肝完所有的網課之後，往被窩裡一鑽，就再也不想思考任何東西，突然覺得，上不了學一點都不好玩。

但即使一切恢復正常又怎麼樣呢？上班的人們仍然要對著霧濛濛的城市和密密麻麻的車燈打呵欠，學生們也只是拖著疲憊的身子爬上那在清晨像噩夢一樣的無盡階梯，然後在課桌上爬一整天，兩天打魚三天曬網，得過且過。日復一日，朝九晚五。自己努力了這麼多，那個伍迪·艾倫影片裡住著大公寓，端著咖啡聽著爵士樂，望向市中心夜景的美好生活，好像離自己越來越遠了。

遊戲與娛樂在這個時代被視作消遣，更被視作救贖。人們開啟遊戲機或是手機電腦，只為了自己能在另一個世界裡完成自己的夢想，發洩自己滿腔的熱血與無處著落的幻想。


迴歸田園，返璞歸真的夢想，從那句“採菊東籬下，悠然見南山”開始，就一直延續至今。人們倒也不是真的想拋棄身邊的一切，完全切斷自己與這塵世的聯絡，但是這枯燥反覆的生活，真的是太累了。

但人們就連最基本的捨棄都做不了，不是因為慫，而是因為己不由心，身不由己。這個時候，遊戲反而成為了人們的最佳選擇。作為第九藝術，遊戲被視作人類的至今最能帶給人沉浸式藝術體驗的文化產品，也被視作一個世外桃源。

2月20日，動森直面會如約而至。在這個不到半小時的視訊裡，玩家們再一次被吊起了胃口，動森新作的全新玩法也讓玩家迫不及待地想咬上一口任天堂畫的大餅。作品仍舊採用了與現實時間相同，與現實地域相同的時間與季節系統。


北半球與南半球的四季各不相同，各個時區的晝夜各不相同，這也讓玩家有了更強的代入感，甚至覺得，那是另一個世界，一個在口袋裡的另一種生活，同時也許是自己的另一種可能性。不過，這種可能性，只能在螢幕的另一端，微笑著去享受了。

《集合啦！動物森友會》的主題是，孤島移居計劃，這也是第一部脫離了村莊與小鎮的動森遊戲。你將在一款遊戲裡體驗到與現實生活中相符的四季，在細雨綿綿的春天採花，在炎炎的夏日捕蟲，秋天就踏著滿地的落葉去採擷自己種下的瓜果，冬天就在厚厚的白雪上捏一個雪人。你一點點的在這個迷人的島嶼上建立起屬於自己的桃花源，建立起另一個世界裡靈魂的棲息地。

有朋友問我，這種遊戲哪裡好玩了？既沒有連貫舒爽的打鬥，也沒有史詩感；既沒有豐富的故事體系，也沒有唯美與超然。換句話說，你不就在玩一個任天堂出品的QQ農場嗎？

還是那句老話，遊戲的魅力要自己親身體驗才能知道，而且在不同人的眼裡，一款遊戲的賣點是不同的。動森系列於我的魅力，是它與現實時間相扣連的真實感，是它在一個乾淨可愛的世界裡玩耍居住的虛幻感，是在看著自己的勞動成果一點點成長的安心感，也是那份在拿自己悉心照料的作物賣掉之後得到的錢買來自己喜歡的傢俱的那種滿足感。


我們沒法真的去脫離市井，正如有些人無法理解把一種生活選擇放到一臺小小的NDS、3DS或是Switch裡的快感一樣。

這些感覺在現實中得不到，卻能通過另一種方式得到滿足，我相信這也是很多玩家玩遊戲的原因。正如簡·麥戈尼格爾在《遊戲改變世界》裡寫到的一樣，“在遊戲面前，REALITY IS BROKEN（現實是破碎不堪的）”而在遊戲裡，“因為什麼都沒有，所以什麼都做得到。”

但是玩遊戲並不是逃避現實，它只是一種把靈魂寄託在另一個世界裡的自我調節。

說完動森，我必須提起一款我非常喜歡的遊戲，《星露穀物語》。


從疫情開始前，玩到現在，一天玩一小會，遊戲時間已經有了幾十個小時。還記得初到鵜鶘鎮，望著滿地的碎石與木樁，充滿了要開墾一塊屬於自己的農場，娶到心愛的女角色的動力。一點一點地清理乾淨那塊荒地，與一個個居民們打招呼，買些想種的種子，一塊塊地開墾土地。再跑到鵜鶘鎮廣場的路上，採幾朵花，跟小姐姐交談兩句，偶然想到，不久後又是誰的生日，那麼就買一點他喜歡的花的種子，種在剩餘的空地上吧。日常砍砍樹，澆澆水，采采礦，釣釣魚，趕走前來偷食莊稼的鳥類。在某一個清晨醒來發現是一個雨天，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，慶幸著可以省下力氣不去澆水了。遇上什麼活動，你與現實生活裡一樣，滿懷興致去參加，在宴席結束之後，也同樣是說不清楚的悵然與空虛。但你清楚，明天太陽照樣升起，鵜鶘鎮又會迎來美麗的一天。

遊戲的時間流動比現實快很多，但是節奏卻比現實慢很多。在現實中你也許是個浮躁的人，但是在玩星露谷的時候卻一點也不急，不用擔心吃穿，在耕種之餘還能有去見見鄰居的閒情雅緻。鵜鶘鎮的鎮民也都被塑造得十分飽滿，每個人都有自己的性格，每一家人背後都有著自己的故事，每個角色都有自己的行事邏輯，你在街上遇見他們，會發現他們並不是漫無目的的遊晃，他們或許是去酒吧上班，或許是去圖書館啃書，或許想站在橋邊，看看那藍到讓人想一頭栽進去的河水。


在玩這款遊戲的時候，你絕對不會感到慌張，壓抑或者是平日裡毫無緣由的焦慮。你只想在這款遊戲裡徹底迷失，離現實，再遠一點。

可是沒有一座城市能讓人迷路永久。

你沒有辦法逃避現實，你做到的，僅僅是一種調劑。在那個世界裡，你甩掉了你的負面情緒，是時候，面對生活了。你還是要在每個星期一叫苦不迭，盼望著週末的到來，盼望著每個夜晚窩在床上打遊戲的時光。

並不是每個人都有“祖父的農場”，並不是每個人都能享受到鵜鶘鎮的生活。而星露谷並不能真的給我們這種生活，它只是提供了一種生活的選擇。這種選擇並不是它淺層帶給我們的田園之美，這種選擇的深意其實是幫我們留住一份美好：即使生活再艱難，即使在你肩頭上是成山的壓力，即使你眼前盡是這世界的醜惡與虛偽，美好依然是存在的。它就在你手裡那塊遊戲卡帶裡，他給了那看似不可能存在的美好以存在的空間，給了你接觸美好的可能性。

《星露穀物語》裡，祖父在彌留之際給了主角一個信封，說，當你對生活感到失望的時候，就開啟這份禮物吧。

其實我們也有那份可以隨時開啟的禮物。

《看不見的城市》的最後一段：“生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已經有的，是我們天天生活在其中的，是我們一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險：在地獄裡尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”

這份禮物，就是你能選擇的，第二種方法。

作者：CLOUDDAUG
來源：機核
原地址：https://www.gcores.com/articles/121278