為什麼魂鬥羅只有128KB卻可以實現那麼長的劇情？

大資料文摘授權轉載自知乎

作者：皮皮關

現代程式設計師A和1980年代遊戲程式設計師B的對話：

A：為什麼你用128KB能實現這麼多畫面、音樂、動畫？

B：128KB還不夠麼？其實為了表現力已經相當奢侈了，加了很多不重要的細節。

A：就說你們的音樂，這個音樂，我壓到最低位元速率的mp3，也得至少1MB吧。

B：你怎麼壓的？一首背景音樂怎麼可能超過1KB。

A：那你實現全屏卷軸，用了多少視訊記憶體？

B：一共就只有2KB視訊記憶體，多了也放不下啊。

A：……

我們對“資料量”無法直觀認識

除非是專家，一般人根本無法估算到底多大算大，多小算小。

一般人對“資料量”並沒什麼概念。一篇800字的作文有多少資料量？按照GBK編碼，約1.6KB，按照UTF-8編碼，則是2.4KB。

只寫了1個字的作文，按理來說1位元組~3位元組就夠了。但只寫1個字的word文件，有10956位元組【汗】。而由於硬碟格式化要求，再多佔用1332位元組【再汗】。

我就寫了一個字，真的什麼都沒幹

現實中常見的產品、流行的技術，實際上和時代背景密切相關。

當你抱著15寸筆記本還嫌小的時候，1990年代初的家庭，可是一家人圍著14~18寸的球面電視看的。把雪碧拿給古代人喝一口，估計他會齁得要死，必須喝點水壓壓驚。

當物質基礎變得十分豐富的時候，一定會產生無法避免的“浪費”，這種“浪費”會進一步改變人感受的閾值，對度量的估計都變得紊亂了。

FC時代的圖形技術

由於早期的記憶晶片（ROM）非常貴，而且大容量磁碟的技術也不成熟，所以暫且不論硬體計算能力，僅僅是想增加遊戲的總容量也非常困難。所以自然會使用符合當時水平的資料結構。

以紅白機FC為例，它的解析度為256x240。解析度不算低，但卻只有2KB視訊記憶體，而且還要實現全屏卷軸效果。所以在FC設計之初，從硬體上就提供了充分利用視訊記憶體的方法——使用Tile（瓦片）。

對每一個場景來說，使用若干數量的瓦片，場景用有限的瓦片拼接即可。這種“二級”表示方法能極大節約儲存量。具體一些原理講解可以看一些科普，比如這個：

B站指路：

音訊容量和程式碼容量

現代音樂格式往往直接儲存聲道的波形，這種做法保真度高、通用性強，但很顯然佔用空間多，一首曲子的容量以千位元組、兆位元組計算。

而八位晶片時代的音訊解決方案，關鍵是一顆專用晶片，例如FC用的理光2A03：

下：理光2A03

音訊晶片可以產生合成音效，能提供的音色可以在一定程度上配置，但非常有限。聽聽FC遊戲的音樂可以體會到常用的音色幾乎一樣。我覺得這個音訊晶片最厲害的地方是可以同時播放幾個音軌（但不能是和絃那種“同時”），《魂鬥羅》、《沙羅曼蛇》、《忍者龍劍傳》的殿堂級音樂，主要是靠多個音軌的交替配合實現的。

每個音符只要記錄音色、頻率和音高就足夠了，音訊晶片自然會識別出來。把音符按時間排列好就是“樂譜”了，可以簡單理解為“簡譜”。這種簡譜需要的資料量十分有限，而且大部分遊戲音樂都是迴圈播放，資料量更是小的可憐。

程式碼也是類似的。

FC時代的遊戲，沒有所謂的“引擎層”，或者說引擎層就是“硬體層”。任天堂的主機完全是為遊戲而設計的，瓦片、調色盤、音樂、音效等基本功能已經預先考慮到了，這樣一來就節約了大量底層程式碼。

程式設計師要仔細研究文件，在硬體框架下思考問題，比如如何顯示圖片、如何捲動螢幕等等；而且還要非常熟悉硬體底層和彙編，不要浪費程式碼空間。

一來二去，程式碼也能寫的非常小。

總的來說，128KB的遊戲大作，在30年前稀鬆平常，放到現在簡直就是黑科技。科技的劇烈變革帶來技術指標非線性的變化，讓我們的記憶和直覺徹底落伍 ：）

知乎原文地址：