白狼的足跡：CDP 發展史專題【一】

如果要挑選出一個近 5 年來傳播性最廣、最成功的第三方遊戲廠商，那麼 CD Projekt （以下簡稱 CDP）應該是大多數人第一個想到的物件。

從《巫師 3：狂獵（The Witcher 3: Wild Hunt）》在 2015 年榮獲 TGA 年度遊戲大獎那一刻開始，你幾乎每個月都能看到關於 CDP 及其子公司 CD Projekt Red 的新聞報導。其在玩家群體中成功樹立起諸如良心企業、同行榜樣等認知的過程，絕對算得上近年來營銷典範案例。而之後關於《賽博朋克 2077（Cyberpunk 2077）》鋪天蓋地、滲透到邊邊角角的宣發，更是令其成為少數能「火到出圈」的單機遊戲之一。


很顯然，CDPR 不僅僅要滿足傳統遊戲玩家，他們還有更具野心的目標 —— 讓幾乎從來沒接觸過 3A 規模大作的使用者，也能因為各種網際網路模因而被吸引到。甚至因為慕名而來的人基數太多，如今偶爾還能看到「CDPR 發明了開放世界 / 賽博朋克」之類的說法。對於你來說可能聽起來很荒謬，但這個現象確實正在升溫。

不管是好是壞，《賽博朋克 2077》這一連串宣發確實讓 CDPR 迅速崛起。很難想象，這家在短時間內市值一度超越育碧、全球將近 50 多個國家都有投資人的公司，10 年前還曾經以破產邊緣的姿態出現在新聞裡。更神奇的是，它成立至今都還只有「巫師」（The Witcher，也譯作獵魔人）這一個可盈利的 IP。

經過這麼幾年的經營，可以說在全世界範圍內，沒有哪個遊戲能比《賽博朋克 2077》更受期待。成敗在此一舉。所以我們希望能在它上市之前這段時間，重新拾起這家波蘭公司的過往歲月。從最初誕生開始，到經歷三部《巫師》的發展歷程進行回顧，全面地瞭解這家公司的功過與辛酸。


從興趣到生計

對於大多數人來說，CDPR 和它的《巫師》系列是在本世代興盛起來的。可以肯定的是有許多人，都是在最近這 5 年內的重點宣發期裡頭，慕名購買了「巫師大禮包」。就算是國內的「蠢驢遺老」級玩家，也頂多是從 2007 年初代才聽說過他們。

但事實上早在 1994 年，這家公司就已經成立，以波蘭早期電子遊戲市場領頭羊的身份活躍了。

對於波蘭在上世紀 90 年代的遊戲市場面貌，基本上沒有太多可信的資料留存，大部分都是由一些行業老輩們口頭描述得知。在計算機浪潮興起於北美等已開發國家，極客青年們競相搶購新款個人計算機的時候，波蘭人卻正因政治意識體系深陷經濟困境中。在蘇聯時期的波蘭幾乎處於全面封鎖狀態，面臨著西方貿易制裁的環境中。許多對歐美國家已經算過時的事物，對於波蘭人來說依然可望不可及。


儘管如此，仍然有人冒著不小的風險，將《Pong》等街機框體偷渡了進來。這些只有在陰暗角落裡才會出現的老舊遊戲機，就這樣成為了波蘭人最早的遊戲記憶。

此後到了 90 年代，波蘭也迎來了一個新的開始。許多已開發國家的事物與價值觀急速地湧入，對整個社會上下都產生了巨大沖擊，其中自然也包括電子遊戲。從某種程度上來講，波蘭最早期的遊戲市場與中國可謂頗有幾分相似 —— 盜版橫行、版權意識淡薄。雖然也有極少數人想嘗試發展，但無奈於市場經濟等條件很快就消失無蹤。

所以對於當時的波蘭遊戲玩家，包括正在讀高中的 CDP 創始人 Marcin Iwinski 來說，盜版幾乎是唯一可行的途徑。

「有很多人詢問過我對自己最初進行盜版行為的看法。我想說，對於一個初出茅廬的人來說，這是無法避免的。關於這方面，你可以看看那些波蘭 IT 公司的CEO、創始人和股東。問問他們是怎麼起步的？」


Marcin Iwinski —— 或者我們可以用國人比較熟悉的「老馬」來代稱。他在當時也並沒有想得那麼遠。也許這麼多年來，他始終像自己在訪談裡提到的一樣，只不過是個喜歡遊戲的大男孩而已，對於成為一個遊戲從業者僅僅是出於喜愛。

在當時最無奈的，還是市場上缺乏途徑獲取遊戲。可能唯一能夠談得上欣慰的是，在他年輕時剛剛進入市場經濟時期的波蘭還沒有版權法一說，因此週末去家電市場裡碰碰運氣還是可以找到他想要的東西。

比如 Amiga。這個在北美市場成績並不算好的個人計算機，由於機能上的薄弱而缺乏競爭力。然而它在被一些人通過特殊手段帶到歐洲後，卻獲得了不錯的銷量。目前第一款有跡可尋的波蘭 FPS《堡壘（Ciadel）》便是在這臺主機上發行。而老馬和大部分人一樣，在高中時期賺外快的手段，便是通過販賣 Amiga 盜版軟體為主。


和許多通過通過自己獨家手段「做生意」的波蘭年輕人一樣，老馬在當時從一位希臘男子手中「進貨」。對方將遊戲資料拷貝到磁帶上，大約兩個星期左右用某種「灰色方式」寄給老馬，並由他帶到計算機市場販賣。

這些事情都是後來老馬自己在訪談中坦白的。顯然他並不會因為公司已經上市，而害怕這些過往成為什麼黑歷史。他只是聳聳肩：「這不合法。但當時人們對此都視而不見，我也別無選擇。」

不過，後來發生了兩件事，讓老馬的生活發生了轉機。一個是他對自己的學科不滿意，另一個則是遇到了後來的重要商業合作伙伴 MichalKiciński。對方也正在販賣 Atari 盜版遊戲，也是個痴迷遊戲的玩家，於是兩人便一起成為了定期逃學的共犯。


盜版遊戲市場為他們帶來了第一筆資金。於是兩人買了一輛車，還與美國來的批發商達成合作協議，業務進一步得到擴大。很快，一夥開著橘黃色小汽車沿街販賣遊戲的年輕人，就在波蘭計算機圈子裡打響了名聲。雖然談不上靠這個東西一夜暴富，但至少他們與許多 90 年代的波蘭人一樣，找到了自己在這新興市場裡的位置。

1994 年，剛滿 20 歲的老馬和朋友們敲響了當地稅務局大門：我們手上有 2000 美金，一臺電腦和一間公寓；對，我們想開一家自己的公司。嗯...就叫 CD Projekt 吧。

《博德之門》連線起的緣份

除了對遊戲的熱愛讓他們想要進一步擴大業務，另一個讓老馬等人創辦公司的契機是 CD 光碟的出現。經歷過這個革命性載體的人，應該對其帶來的影響力有一定概念。對於經營盜版軟體生意的人來說，一張能頂數百張軟盤的載體，自然是無法抵擋的商機。

花了幾個月的時間籌備，眾人終於在一家跟朋友借來的公寓裡頭成功創辦了 CDP。主要經營專案依舊是從美國進口各種計算機軟體進行銷售，同時他們也是波蘭最早推廣 CD 光碟載體的人 —— 這正是公司名稱的由來。


既然都是正規公司了，自然也不能再把盜版生意放在臺面上。所幸在聖誕節前夕他們就順利跟開發光槍遊戲聞名的 American Laser 簽約，正式為其在波蘭代理遊戲發行工作。

雖然很快在市場上就出現了 IPS 等競爭對手，但憑著波蘭人民對多媒體產品的高度需求，CDP 在之後一年裡的營業額依然長勢喜人。到了 1996 年左右，波蘭本土遊戲也有了一定成績，比如由 CDP 發行的首款 CD-ROM 遊戲《Nowy Teennt》等等。與暴雪等大廠的簽約，也讓其拿到了諸如《魔獸爭霸 II》和《暗黑破壞神》等熱銷遊戲代理髮行權。

成長迅速的市場讓老馬進一步增長了信心，於是制訂了兩套新的計劃。首先是開通低價市場，通過低廉價格推廣年代久遠、或是銷量不好的遊戲。另一個關鍵則是開始對代理的歐美遊戲進行本地化翻譯，增加波蘭國內玩家接觸新作的便利性。


最開始這個計劃就獲得了很好的反饋。過去只能賣幾百份的遊戲，在經過波蘭語本地化後銷量提升到了上千份。而最著名的一次波蘭語化，莫過於經常在 CDP 發家史被提及的《博德之門》。

90 年代末遊戲銷售渠道不如現在那麼便利，即便是歐美遊戲大廠，往往也只能把注意力放在較為穩定的市場裡。如果想要在其它地區以合法渠道販賣遊戲，在挑選代理商時的運氣與眼光格外重要。機緣巧合下，老馬遇到了前來波蘭考察的 Interplay 人員，並在一番「忽悠」後成功簽下了《博德之門》的發行權。

憑著自己多年的遊戲經驗，老馬一眼就看出這個由黑島與 BioWare 合作開發的遊戲絕對是多年難得一見的佳作。雖然相比之前代理的遊戲在文字量方面要大得多，但 CDP 還是決定掏腰包將其翻譯成波蘭語。

憑著自己父親在電影行業的關係，老馬還聘請了不少波蘭本國的著名演員為遊戲進行配音。不僅如此，為了襯托遊戲的特色，他們還每賣出去一份就贈送波蘭語版《龍與地下城》規則手冊、仿羊皮紙遊戲地圖和原聲音樂 CD。他們花了 30000 英鎊做了 3000 份拷貝，又花了差不多同樣價錢進行了上面一系列促銷手段。為了能夠盈利，本作在當時的售價也比波蘭市場平均價格高出一倍。

可以說，這次代理傾盡了當時只有十幾人規模的 CDP 資產。從這時期，就能看出他們頗有一種「賭徒」心態了。


豐厚的「贈品」加上游戲本身的高質量，《博德之門》成為了早期在波蘭最暢銷的遊戲之一。這次成功緩解了當時經營遇到瓶頸的公司困境。Interplay 對 CDP 的表現也很滿意，還帶著他們去了當年的 E3 展會，瞭解全球最大遊戲市場現狀。

此次 E3 之行除了開眼界之外，CDP 也表露了自己想開發遊戲的意願。Interplay 知道後便建議先通過移植來練手，於是老馬簽下了 PC 版《博德之門：黑暗聯盟》的合約。CDP 對這次合約相當看重，花了不少錢聘請到幾位波蘭國內有名的程式設計師參與。而 Interplay 也很快 PS2 開發工具送到了波蘭 —— 以走私的形式，因為當時他們並不能以正規渠道將開發機帶過海關。

遺憾的是，隨後不久 Interplay 自己陷入了財政困難，將正處於開發中的遊戲和工具收了回去。自此兩家也再沒有什麼往來。

雖然這次是做了白工，但這次開發確實給他們提供了一些經驗。就像老馬說的那樣：我們已經感染了想要開發遊戲的病毒，無法回頭了。


CD Projekt Red 的誕生

2002 年對於 CDP 來說是至關重要的轉型期。他們代理了許多迪斯尼的兒童產品，參與了主機遊戲的發行，而《魔法門：英雄無敵 4》等 PC 遊戲的銷售成績也非常棒。但最關鍵的，還是當屬在波蘭政府的幫助下，他們成功完成了在華沙證券交易所的上市。這也是為何之後很多年裡 CDP 一直被戲稱為「波蘭國企」的原因。因為他們真是國家扶持的。

同年 2 月份，他們在波蘭羅茲成立了我們熟悉的分部「CD Projekt Red」，專門進行遊戲開發專案。


許多人應該也知道了。最初在波蘭獲得了《巫師》遊戲改編權的並非 CDP，而是一家名為 Metropolis Software 的公司。他們早在 1997 年就買下了版權。但該工作室忙於其它專案，且發行商認為小說 IP 在國際上的吸引力有限，因此遊戲在半道上就終止了開發工作。這件事也讓本就自視甚高，對新興文化產業很不屑的小說原著作者 Andrzej Sapkowski 對電子遊戲印象變得更差了。

但這反而便宜了 CDP，讓他們能夠以一筆相對較低的費用簽下合約（約 9500 美元）。因為 Andrzej 此時對遊戲的評價非常低，不認為自己可以拿到多少版稅抽成。於是要求 CDP 一次性賣斷遊戲改編權。

至於他會不會後悔莫及，那就是屬於未來的故事了。


和後來以近距視角為主的形式不同，最初立項時的《巫師》還是個看起來更像是《暗黑破壞神》的模仿者。其中一個關鍵在於，CDPR 手上仍舊留著許多移植《博德之門：暗黑聯盟》時的「遺產」。很明顯的，他們將這些東西沿用到了公司首款作品當中。

本作最初的靈感來源於歐美傳統 RPG。遊戲雖然構建於小說背景，但玩家並非扮演傑洛特。取而代之的是允許自己建立人物，而傑洛特將會與其他角色一樣，以 NPC 的身份出現在劇情中。

雖然我們知道初代《巫師》是用 BioWare 的 Aurora 引擎開發，但事實上他們最初是向另一家波蘭開發商 Mirage Media 購買引擎的。後者開發的《Mortyr 2093-1944》在當時因其粗製濫造而飽受抨擊，卻因為是波蘭本土少有的 FPS 而受到當地媒體盛讚。然而這個引擎可能確實不太好，CDPR 很快發現它不能滿足《巫師》的開發需求，專案也不得不暫時中止。


總部關閉了羅茲的辦公室，租了一輛車將人員與裝置搬到了華沙。之後開發工作由 MichalKiciński 親自接管監督。憑著之前從《博德之門》建立起來的關係，CDPR 找到了 BioWare，向其購買了《無冬之夜》所採用的 Aurora 引擎。不過，CDPR 自己根據需求對引擎做了修改，使其更加適合《巫師》所要展現的畫面效果。

BioWare 對於 CDPR 這個合作伙伴也十分照顧。不僅提供了引擎，還在 E3 上為其騰了一塊地方，讓他們展示遊戲早期版本的演示與預告片。

CDPR 決定投入 2000 萬波蘭茲羅提（約 1600 萬英鎊），推翻整個專案重新起步。在當時的波蘭，還從未有哪個遊戲廠商敢如此下血本。今天許多二線規模的遊戲可能都沒它砸錢。不過，由於上一個開發階段的人員才十來個，顯然已經滿足不了繁重的工作。

波蘭的人均收入上並不高，CDPR 可以用相對歐美國家更低廉的工資招募到大量員工。一般來說，西歐的遊戲從業者平均收入是東歐的 3 倍左右。但另一方面，波蘭本土卻很難找到足夠的專業遊戲開發人員。為此 CDPR 嘗試從銀行家、醫生和各行各業吸收員工 —— 只要你對遊戲感興趣，加入進來可以從頭開始學。


這種有些胡來的方式，顯露出了他們經驗上的稚嫩。在構建遊戲的內容時，CDPR 也犯了貪多嚼不爛的毛病。很快他們就發現專案逐漸失控，不得不削減各種內容。

整個專案進行了兩到三次的內容縮減。這也是為何這樣一個談不上特別龐大的專案，也花費了數年時間才正式上市。即便如此，2007 年的《巫師》依然憑藉著獨樹一幟的風格，與充實的內容成為當年一匹黑馬。

無可替代的另類佳作

對於遊戲本身，我想需要強調的一點是整個《巫師》系列雖然都不錯，但每一次剛發售時完成度總是坑坑窪窪。真正讓它們煥發光彩的，主要是 CDPR 難能可貴的負責態度。雖說很多 Bug 至今都沒修好，但他們願意花時間一直去將其雕琢到儘可能好的狀態。

絕大多數國內玩家接觸到的初代《巫師》，實際上都是 2008 年的增強版 —— 帶官方中文的那個。真正在 2007 年發售的版本，即便以當時的標準來看也依然有諸多問題。雖然值得肯定，但也談不上多麼驚世駭俗。

簡單來說，原版的初代《巫師》各方面都表現得不盡如人意。尤其是讀盤問題。加強版每次進出房間已經是需要等上好長一段時間了，但原版更是令人崩潰。


所以 CDPR 在遊戲上市一年後，又斥資 100 萬美金對原版進行修復。增加了大量新動畫和劇情，NPC 和一部份場景也得到了增加與重新描繪。雖然仍舊有諸多 Bug 和讀盤問題，但根據官方說法已經是修復了 80% 的程度（對比之下應該就能明白原版多麼可怕了）。

不過，非波蘭語版本的加強版不僅增加大量內容，同時也有一些刪減。首先其招牌的「福利」內容，出於歐美的輿論環境的考量進行了一些「和諧」處理。此外，關於遊戲中一些髒話被刪除或是做了修改的動機，也是原版玩家一直在爭議的話題。

CDPR 再次沿用了《博德之門》的傳統。對於購買實體版的玩家，將會獲得諸如地圖、原聲音樂集等贈品。此外對於購買了原版的玩家，也可以通過一些方式來免費升級。當然，大多數國內玩家可能在當時並不容易買到正版遊戲。而各個數字平臺就算「補票」也只有加強版，所以上述內容可能沒有太多實感。


但不管怎麼說，加強版依然讓《巫師》的遊戲體驗大幅增強。在得到全方面提升後，玩家也可以更好地感受這個氛圍奇特的作品。

得益於小說原著給予的靈感，初代便已奠定了系列一大特色氛圍 ——「窮山惡水出刁民」。在這個世界觀下平民老百姓雖然偶爾也有那麼幾個純樸老實人，但更多時候傑洛特遇到的，往往是痞子無賴甚至殺人不眨眼的缺德貨色。他們沒受過什麼教育，被貴族老爺的稅務、戰爭和怪物所困擾，連生活都成問題。在如此惡劣環境下的民眾，能夠為了一塊麵包而毫不猶豫地殺人。

更何況是面對主角這麼一個異類、怪胎。

你救了他們的老婆孩子，幫助村子解決了多年困惑，索要報酬的時候基本上得不到什麼好臉色。他們甚至可以為了託人辦事不給錢就背後捅你一刀。對這個系列裡的 NPC 來說，翻臉不認賬那是家常便飯了。


這樣的背景設定，使得《巫師》一開始就有別於主流市場的同類遊戲 —— 不管是日式還是美式 RPG，你都很難找到這樣的故事基調。因此在沉浸到劇情裡頭後，玩家很快就會被其吸引，即便它的玩法如此怪異。

初代故事以小說原著的後續展開，但整個流程的內容並不算長，僅圍繞在維吉瑪這一座城市周邊。劇情體驗被聚焦在了多樣的選擇性方面。雖然它的變數並不及那些著名的美式 RPG，但勝在每一次抉擇都有著重大影響。許多 NPC 的生死、故事的走向乃至主角人格都會根據玩家行為而產生改變。

基於原著「兩惡取其輕」的核心思想，在故事方面也經常強調人性的複雜，讓玩家總是處於糾結的心境之中。

根據背景而創作的系統有諸多獨特元素。其中一個便是鍊金術。本質上，它類似傳統的藥物調和。玩家收集素材，根據配方合成 Buff 增益的藥水。但不同之處在於鍊金藥劑本身也帶有副作用，在利用它們帶來的各種幫助時，也要注意體內累積的毒性過多導致突然暴斃。


在系列作品裡，初代的戰鬥系統也是最為另類罕見的。它採用滑鼠+鍵盤的方式進行操作。在施展攻擊時會出現節奏提示，玩家需要抓住時間輸入才能讓傑洛特發動下一個招式。遊戲中有著三套應對不同場合的「劍技風格」，在升級後投入技能點便可以解鎖更多招式。

一直以來，都能看到對這個戰鬥系統讚譽有加，認為它既獨特又好玩；同時，認為它又怪又蠢的聲音也從未消失過。其實不僅僅是戰鬥系統，初代《巫師》許多劍走偏鋒的理念，產生了許多帶有不同見解的討論。不過即便使用者的好惡陣營明顯，卻也都承認它的製作十分用心 —— 雖然粗糙且缺乏經驗，卻充滿了熱情與冒險精神。

待續

雖然作為本土發行商在波蘭混跡多年，也有過各種翻譯的經驗，但真正作為製作主導者來說對 CDPR 還是第一次。包括加強版在內，《巫師》在大約 1 年時間裡售出了 100 萬份。對於一家初出茅廬的波蘭廠商來說足以載入史冊。

這次「首秀」非常成功。它在常年被歐美佔據大頭的計算機角色扮演圈子裡，投下了一顆重磅炸彈，讓許多人看到了波蘭開發者所具備的潛力。即便 2007 年問世時的版本在優化方面被人詬病，但其迸發出的創造力依然得到許多媒體與玩家盛讚。

得益於加強版的官方中文字幕，不少國人玩家在當時也接觸到了這款佳作。許多人讚歎其與眾不同的氛圍，以及那種頗為沉重、充滿滄桑氣質的故事基調。就算沒體驗過遊戲，那個直接引用自原著小說劇情的開場 CG，仍舊讓不少人記住了傑洛特這個魅力十足的傢伙。


除了國情的特殊性之外，其實整個 CDP 最初的發展與許多非北美遊戲開發商頗為類似。都是憑藉一腔熱情成立公司，都是在跌跌撞撞的道路上堅持。比如比利時的拉瑞安工作室，比如烏克蘭的 4AGame 皆有其神似之處。

不過，CDP 畢竟是經銷商起家。老馬與其他遊戲公司創始人最大的不同在於他是個生意人。所以 CDP 在首款遊戲成功後，除了再接再厲進行續作開發之外，他們還有更多更大的野心。

未來的路還很長。

作者：藥莢
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201204153106_OLkas5tVw