白狼的足跡：CDP 發展史專題【二】

前文回顧 ——


白狼的足跡：CDP 發展史專題【一】

以接手《博德之門》在波蘭的代理銷售為契機，CDP 與北美遊戲市場有了深入接觸。此後，他們逐漸從華沙市內的光碟經銷商，轉型為一家更為正規化的遊戲公司。歷經數年開發的首部作品獲得了好評，銷量以一個波蘭本土開發作品來說也足夠傲人。對於 CDP 和旗下開發部門而言，這第一步棋走得非常成功。

接下來，對於從遊戲經銷商起家的 CDP 來說，他們計劃建立起一個更加規範化的發行市場。兩位創始人從 90 年代初開始，就一直在盜版橫行的環境下販賣遊戲。他們瞭解本國的版權意識與西方國家截然不同，因此需要另尋僻徑。

Good Old Games

1989 年，波蘭走向了一個新的歷史節點。以市場經濟為核心的政策，為許多人帶來了機遇。然而在一個從來沒有所謂版權意識的國家，突然開始要讓人們認可「盜版不對」這個觀念，可遠比看上去要困難得多。


實體軟體市場尚且都混亂無比，數字遊戲更是難以管控了。當網際網路在波蘭連線起了千家萬戶的那一刻起，版權保護迎來了新的挑戰。

MarcinIwiński（老馬）與 MichałKiciński 兩人從 1994 年成立公司以來，始終希望能以合法渠道銷售遊戲。但即便經歷了 CDP 上市、子公司 CDPR 的《巫師》在全球獲得了肯定等十多年的變遷，波蘭依舊有大量玩家無法接受「遊戲要花大價錢買正版」的觀念。

網際網路興起後，為了防止數字發行所增加的盜版問題，許多廠商開始推行「數字版權管理（全稱為Digital rights management，以下簡稱 DRM）」。對於這方面有所瞭解的玩家，可能也知道 DRM 這玩意兒往往防君子，卻防不了小人。各種各樣的限制只會給正版玩家增添麻煩，對於防止遊戲被破解、傳播起到的效果反而微乎其微。

老馬在多年前的一篇訪談裡曾經提到過：DRM 將玩家視為犯罪分子，這樣是行不通的。


他舉例了《使命召喚》這樣的千萬銷量級大作。不管怎麼採用防盜版程式，在第一天上市時仍舊會有無數破解好的版本被傳播到網路上。為此動視、育碧等公司甚至給單機遊戲設定了線上認證，對正版玩家反而造成了諸多麻煩，許多人甚至為此反過來支援破解。CDP 認為這不公平。他們想要給予玩家一個「買了就能玩」交易模式。

前一篇文章也提到了，CDP 自己也幹過用逆向工程進行破解的行為。本質上這種做法是比較「灰色」的。但它卻讓 CDP 可以對內容做出修改，比如加入波蘭語翻譯或是根據其它需求進行調整，提高使用者的購買慾望。

在我們熟知的 Steam 等數字遊戲銷售平臺興起後，CDP 也從中獲得了靈感。老馬覺得他們過去販賣實體遊戲時的經驗能夠起到作用。他們在 2008 年初創辦了一家新的子公司 —— GOG sp. z o.o ，計劃建立一個名為「Good Old Games」的線上數字銷售平臺。宗旨便是將那些不再處於盈利期的老遊戲，以免認證形式提供給玩家。


這無異於向廠商的利益提出挑戰。對於習慣了過去那些運作模式的公司來說，突然來了一家波蘭小廠，告訴你「我們要把你的遊戲破解成無 DRM 版本進行販賣」，十有八九會認為對方是個神經病。

幸運的是，一些過去有著合作經歷的公司還是選擇相信了 CDP。比如 Interplay 就對這群波蘭人有所瞭解，於是同意提供一些老遊戲讓他們在平臺上面銷售。很快，育碧這家因為《刺客信條 2》DRM 問題而飽受抨擊的公司也找上門來，表示願意上架一些老遊戲試試水。

GOG 如今也是數字遊戲銷售平臺的老前輩了。它不比 Steam 那近乎隻手遮天的普及量，也沒有 Epic 那般充足的資源以維持其獨到運營方式。但這個平臺始終是不可或缺的存在。不僅僅在於它提供了許多經過修復的老遊戲，讓喜愛收藏與懷舊的玩家得以「補票」。更重要的是它作為一個廠商信任玩家，用服務來防止盜版的標誌，對於如今這個玩遊戲越來越不方便的時代顯得如此彌足珍貴。

就像平臺正式啟動後不久，老馬在訪談裡提到 CDP 的防盜版手法一樣 —— 如果這個遊戲的正版品質物有所值，玩家一定會主動去杜絕盜版。


如同當初《博德之門》以各種贈品和本地語言翻譯的方式討好本地玩家的做法，CDP 認為玩家始終會有更多的需求，而正版發行商應該滿足他們。鼓勵遊戲公司用便利、優質、實惠的遊戲來吸引玩家，遠比懲罰他們要好得多。

白狼（差點）隕落

除了推行自己的數字化遊戲平臺之外，和許多當時的 PC 遊戲公司一樣，CDPR 也開始注意到獨守一個市場不是長遠之計。雖然相比歐美廠商起步來得要晚一些，但他們也計劃朝著家用機市場進軍。

作為初代《巫師》代理髮行商的雅達利推動了這個計劃。他們要求 CDPR 分出一些人手，開發一個家用機版本的《巫師》。然而波蘭人最初就對這份合約感到為難，因為 Aurora 引擎（極光）很顯然並不適用於家用機平臺。猶豫再三，他們決定找個外包來處理這件事。

2008 年底，CDPR 宣佈將會推出 PS3/Xbox360 版本的《巫師》。移植作的副標題名為《白狼崛起（Rise of the White Wolf）》，由法國遊戲公司 Widescreen Games 負責主要移植工作，並換成 DaVinci 引擎來重新構建內容。CDPR 表示遊戲將會根據家用機的需求進行修改，擁有全新的操作模式與 UI 介面。其戰鬥系統將會更加趨於動作遊戲的氛圍，玩家對於傑洛特的控制更加直觀明瞭。


幾個月後，開發陷入了困境。對方要求 CDPR 加強協助力度，不得已波蘭人只能送了十幾名員工過去協助對方。讓人始料不及的是，就在這件事過去不久後 Widescreen 向外界發表了一封公開信。其中大致意思是由於與 CDPR 方面有財務糾紛，因此決定永久凍結《白狼崛起》的專案。

根據 Widescreen 方面的說法，他們已經很長一段時間沒有收到投資方的款項。由於自己這邊也陷入了經濟困境，因此決定取消與他們的合作。

但波蘭人卻表示，他們給予對方的薪酬甚至比自家員工還高 —— 但顯然他們低估了歐洲遊戲公司的收入標準。而且 Widescreen 那邊總是向 CDPR 方面要求更多人手，每個月在這個專案上花出去的經費遠高於公司本部。老馬甚至懷疑自己是不是被對方坑了。

關於《白狼崛起》到底是哪一方的責任比較嚴重，雅達利、CDPR 和 Widescreen 各執一詞。光憑各種留存資料我們這些外人也無法下定論。我們大致可以推測，其中一個理由應該是法國人與波蘭人在薪酬差異上的糾紛。當初三家公司也召開過會議進行商討，最後還是不歡而散。但總歸來說，這個移植專案損失了大量時間與資金，再怎麼感到遺憾也必須收手了。


CDP 似乎就跟主機槓上了一般。之前接手《博德之門：暗黑聯盟》的 PC 移植訂單就黃了，這次將自己的首部作品移植到主機又遇到了麻煩。但這次主機版移植竹籃打水，最大的問題還是損失了不少經費。而且 CDPR 之前就與雅達利簽了主機發行合約。對方表示既然取消了專案，那麼就要付一筆違約費。又白花了一筆冤枉錢。

當時並不富裕的 CDP 在接連遭受損失後，偏偏又遇到了全球經濟危機的衝擊。這時候我們熟悉的「瀕臨破產」屬性就這麼扣到了波蘭人頭上。

對於老馬來說，這是他創業生涯最恐怖的一個時期。就連發行商雅達利都在這場浩劫中被人收購，為了避免自己成為另一個在行業名單消失的成員，他們不得不面臨許多艱難的選擇。其中就包括取消掉手頭的其它專案 —— 包括一個名為《They》的 FPS，集中全部精力去完成《巫師》的續作。

其實要不是雅達利的移植計劃，CDP 方面本來就是在《巫師》上市後便立即投入續作開發工作的。他們甚至一早就計劃好了三部曲，並考慮自己研發引擎。然而主機版的事務打亂了節奏，使得續作的早期開發非常混亂，在引擎完成之前的工作基本上都打了水漂。

金庫見底的壓力，終於迫使 CDP 重新將注意力集中到單一方向上。

重新規劃路線圖

2008 年初的時候，CDP 還躊躇滿志。他們憑藉《巫師》獲得了包括部分媒體「年度最佳 PC RPG」在內的四十多個遊戲獎項，銷量成績也非常不錯。公司市值漲勢喜人，因此還收購了一家名為 Metropolis 的波蘭老牌遊戲公司 —— 也就是先於 CDP 之前擁有小說原著改編權，卻沒有抓住機會將其開發出來的團隊。

在開發遊戲的資歷上，被併購的 Metropolis 遠超 CDPR。所以他們將其分為兩個團隊，籌劃了包括 FPS 型別在內的新專案。


然而移植外包的失誤給 CDP 潑了好大一盆冷水。他們在收購其它遊戲公司時，還很驕傲地宣佈「我們的財務儲備可以讓團隊擁有更多創作自由」。但世事難料，這句話說出來沒幾天，許多我們從來沒見過實際開發進度的專案就被取消，徹底消失在了迷霧之中。

至於當初被承諾可以擁有自主管理權的 Metropolis，也在 2009～2010 年左右被關閉。解散後包括公司創始人、以及一些離職的 CDPR 成員在內，成為了如今另一家我們熟悉的波蘭遊戲公司：11 Bit Studios。

說回到 CDPR 方面。雖然《白狼崛起》的移植失敗了，但 CDPR 仍舊希望讓後續作品登陸主機。因此他們自己研發的 Red Engine，從一開始就為全平臺相容做了準備。

公司的引擎高階程式設計師認為，雖然 Aurora 是一款出色的引擎，但它只適合傳統的 CRPG 開發。而在許多方面，《巫師》與任何 CRPG、包括 BioWare 的遊戲都不一樣。這種差異性使得他們決定對引擎進行更改。說是這麼說，但其實 BioWare 在後來自己對引擎進行改良後，像《翡翠帝國》等作品也很輕易的就登陸家用機了。


Red Engine 的關鍵在於它的第二代型號 —— 可能從來沒有哪個引擎更新換代，是單純為了移植主機的。CDPR 用初代 Red Engine 完成了整個《巫師 2：國王刺客》的開發。之後又對其進行修改，專門用於家用機平臺移植。

與前前後後差不多花了 5 年時間完成的初代相比，《巫師 2》的開發週期大概只有 3 年左右。早期的開發對整個團隊來說是一場煎熬。因為設定草案和美術團隊這些應該在立項之初就完成的工作，幾乎與實際內容開發是並行的，雙方時不時得面對大幅修改的要求。

不過 CDPR 的發言人也提到，雖然並行開發讓早期工作顯得非常混亂，但也確實具有一些優勢。由於引擎和程式碼也是同時進行開發的，所以團隊也可以根據實際情況不斷對內容進行修改。當然了，就和初代開發時團隊每天平均 10 個小時工作的情況類似，續作對員工的加班需求也進一步提升了。

遭遇到資金見底的窘境，在開發關鍵專案時磕磕絆絆，但幸運的是 CDP 再次克服了挑戰。雅達利在移植版事件時雖然和公司鬧了點矛盾，但仍然簽下了零售版的發行合約。遊戲最終順利在 2011 年 4 月上市，一經推出就獲得了比初代更熱烈的反響。


仍然需要加強版

可能讓人很難想象的是，儘管《巫師 2：國王刺客》在推出時的質量已經足夠出色，但它實際上（對 CDPR 來說）是個半成品。

由於前文所提到的初代移植專案，以及瀕臨破產的危機，讓 CDPR 的開發工作受到了不少影響。整個專案有一半時間是在構建引擎，隨後在創作過程中也砍掉了大量內容。包括作為一整個獨立地區的百花谷，以及大幅縮短的第三章流程等等。

即便如此，《巫師 2》在 2011 年 RPG 群雄割據的環境下，依然算是一款頂尖的優秀作品。尤其是根據遊戲選擇的不同，會對後續劇情產生近乎翻天覆地的遊戲。光是第一章後期選擇相信精靈（松鼠黨）或幫助泰莫利亞軍隊（弗隆·羅契），都會對接下來對整個流程的劇情、場景和任務內容等各方面造成影響。在當時看起來頗為驚豔。


雖然在體量上 2 代相當短，但某種程度上可以說它的抉擇變化性是系列之最。玩家在每一章、每一個劇情節點的行為都需要仔細考慮後果。它們會導致從對話到演出的諸多變化，對後續劇情造成相當大的變數。

在部分橋段你還可能因為做了太過愚蠢的言行，導致傑洛特在劇情中就被殺死。這些左右故事發展的可能性，讓本作的可重玩性大大提升。

如果說初代劇本是基於小說的延續，2 代的內容就有很多更大膽的擴充套件了。CDPR 甚至將原著重要人物直接寫死，並且推動了許多隻是在背景裡被提及的內容。主角在整個世界觀裡的重要性也被提升，劇情里加入了更多政治陰謀、各勢力勾心鬥角的元素。


初代的戰鬥系統頗具個性，但確實太古怪了，也不適合手柄操作。因此 2 代在包括移動等操作方面都完全推翻重做。老實說，本作的劍鬥系統談不上有深度，很多細節方面也比較拉胯，但它卻算是系列 3 部作品裡平衡得比較好的一個。

本質上它有點模仿了《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》的格鬥系統。傑洛特會自動追蹤目標位置，玩家只需要根據人物站位與朝向按下輕重攻擊鍵，即可使出各種招式。雖然取消了初代的三種劍技風格，但更加直觀流暢。


此外遊戲中的道具也重新進行了調整。2 代鍊金系統是系列最具「儀式感」的，玩家需要在非戰鬥狀態下讓傑洛特坐下，選擇要飲用的藥劑，並等待其發揮效果。不論是演出，還是需要提前準備的限制，都更加符合小說原著對鍊金藥劑的設定。

與初代一樣，或者說與整個 CDPR 作品情況相似，《巫師 2》剛發售時毛病不少。遊戲的優化極差，當時的頂尖配置體驗也談不上流暢（有人認為是加密導致的）。遊戲的難度極高，很多人在序章就被雜兵打得滿地找牙。但這純粹是平衡性問題，數值寫得太糟糕而不是遊戲具有挑戰性。

由於工期緊張，它連片頭 CG 都沒做完就匆匆上市了。

所以對售後服務很看重的 CDP，再次為遊戲推出了強化版。從家用機到 Steam，自然還有 GOG，所有平臺都可以在購買原版的前提下獲得免費升級。該版本增加了片頭 CG —— 描述了蛇派獵魔人雷索刺殺國王的精彩戰鬥。此外還增加了一些動畫演出，以及其它瑣碎內容等等。當然最關鍵的，還是對遊戲進行了大幅度優化，讓體驗獲得提升。


《巫師 2》毋庸置疑是個好遊戲，CDPR 對於作品負責任的態度也值得肯定。但不得不說每個人都可能犯錯，何況是遊戲公司。即便是對於如今名聲在外的「波蘭良心蠢驢」來說，也同樣無法避免。

DRM 爭議

CDP 向來擅長營銷造勢。《賽博朋克 2077》近乎無孔不入的廣告，以及這幾年來對於自身「人設」的經營堪稱業界典範。但其實在他們成長到如今這種龐大體量之前，也經常會玩出各種讓人意想不到的花樣。

大部分堪稱行業典範，但偶爾也會砸了自己的腳。比如 2010 年的時候，他們故意在完全沒有通知的前提下關閉了 GOG。由於這個平臺的防 DRM 立場，在之後幾天裡就有人推測，是因為與 DRM 協議之間的對立，讓這家波蘭小公司被某些黑惡勢力陷害。於是很快支援他們的玩家就在社群進行了聲援。

結果你猜怎麼著？這是 CDP 的一場惡作劇。他們表示作為一家小公司並沒有龐大的營銷預算來打廣告。所以為了推廣 GOG 平臺以及接下來要上架的《博德之門》，只能採取這種奇怪的手段來造勢。大概也沒料到會引發這種反應，所以後來 CDP 也只能老老實實道歉。


但要說在走向全球遊戲市場後，最嚴重的一次公關危機，大概還是《巫師 2：國王刺客》的 DRM 事件。

在彼時遊戲即將上市之前，CDPR 披露了將會在零售版裡使用 DRM。開發人員指出，使用者需要連線網路認證以啟用許可權。玩家一次只能同時在 5 臺機器上執行遊戲，不過並未限制啟用的次數。

如果只是因為擔心銷量，出爾反爾一次倒也沒什麼大不了，玩家一般也會理解，最多就是冷嘲熱諷一番。但要命的是之後 CDPR 又宣佈：雖然你通過其它渠道購買的版本會有 SecuRom DRM，但如果你來 GOG 買的話就不會這樣。

這下子可炸鍋了。這種為了推廣 GOG 的雙標行為讓許多玩家哭笑不得。它似乎就在向玩家宣告一個資訊 —— 所謂的反 DRM 鬥士形象僅限於自家店鋪裡頭。

更逗的是，CDPR 好死不死偏偏用了臭名昭著的 SecuRom DRM。


簡單來說，這東西是個為防止人們通過燒錄機、光碟拷貝機和逆向工程等手段傳播盜版的技術。但它自己本身也有類似惡意軟體的行為，會在使用者並不知情的情況強行安裝並偵測使用者的裝置。安裝了帶有 SecuRom DRM 的遊戲常常會出現無法啟用 / 執行，導致個人計算機出現各種故障的事件。EA 曾經就因為 SecuRom DRM 對使用者裝置的破壞而被起訴。

雙標加上 SecuRom DRM 自然是讓 CDPR 捱了一頓罵。但他們的反應也很快，在 5 月底就推出了一個補丁，將遊戲中的 DRM 徹底刪除。如今很多人甚至都不知道 CDPR 也曾經與 DRM 有過「親密接觸」。

原本這件事也就此平息了，畢竟發售後感覺不對勁把加密刪除的案例數不勝數。但沒想到的是，幾個月後國外媒體記者在 TorrentFreak 網站上，發現了一些有趣的事情。根據報導所述，CDP 在 2012 年 11 月開始僱用了一家德國律師事務所，向他們認為下載了盜版《巫師 2》的人傳送律師函以索要賠償金。


CDP 表示他們使用了一種能夠 100% 精確追蹤的「機密技術」，不會放過任何一個盜版玩家。根據外媒的新聞資料所述，他們要求這些玩家（主要集中在德國）相應的賠償金，否則便會正式起訴。

遏制盜版自然是天經地義的。這點在相關新聞評論區裡也可以看到許多人以此來支援 CDPR 的行為。但另一方面，如果他們所言不假，那這種單方面所謂追蹤 —— 還是對使用者 IP 地址進行非法偵察的行為，必然是對使用者隱私的侵犯。許多人不相信 CDP 居然會做出這種事，而接受了事實的人則對此頗為惱怒，當時在國外的一些社群也引發了不少爭論。


曾經就有外媒記者就此事向公關專家諮詢過。對方認為無疑是將一些遊戲圈內的陰暗面挑破，讓玩家與公司雙方臉上都掛不住面子；尤其是 CDP 自稱反 DRM，卻是唯一干出追蹤使用者 IP 並要求賠償的公司，這種自相矛盾的行為顯得過於諷刺。

Rock, Paper, Shotgun 網站的編輯對此也採訪過 CDP 方面，但得到的回答相當「官方」，也沒有透露他們到底是如何 100%確定盜版使用者的。不過就像他們自己經常說的那樣：CDP 最懂得聽取玩家聲音。這次風波徹底堅定了 CDP 反 DRM 先鋒的念頭，從此他們不再區別對待，任何平臺如何渠道都不敢再提什麼加密的事情。

如今我們經常能看到 CDP 發言人在公開場合下，對於加密 / 盜版有著他們自己的一套看法。可以說如果一開始對於 DRM 的態度還比較曖昧模糊，那麼經歷了《巫師 2》的事件後，他們徹底明確了今後的策略方向。也讓那句「靠品質而不是懲罰行為來引導玩家杜絕盜版」顯得更為可信。


待續

即便面對諸多比自己強勁得多的對手，《巫師 2》也仍舊在 2011 年分到了一杯羹，獲得不少獎項。遊戲銷量更是比初代有了進一步提高。作為「波蘭國企」， CDP 在全球的影響力自然受到了官方關注。

波蘭文化部門在多年前就有通過用電子遊戲進行傳播的計劃，很多當地遊戲開發組都一定程度上得到了援助。而作為波蘭遊戲最當之無愧的代表，CDPR 和它的《巫師》系列自然是重點推廣物件。

這甚至包括用於贈送他國領導人在內。2014 年 6 月當美國總統巴拉克·奧巴馬訪問時，波蘭總理 Donald Tusk 將其作為禮物相贈。這件事獲得許多主流媒體報導，讓人們看到了這個國家在電子遊戲產業上的積極態度，傳為一段佳話。

不過話說回來，這件事好像只是奧巴馬在演講稿口頭上說了一下。目前留存的資料好像都是 P 的圖，並沒有真的照片顯示他拿著巫師實體版過。當然，這件事確實是有史可考的，可能只是我個人沒搜到圖片而已。


此時的 CDP 已經不僅僅屬於老馬和旗下開發者。這家在 90 年代用一輛小車沿街販賣盜版的公司，儼然成為了波蘭文化傳播的關鍵將領。可以說它的形象、聲譽與未來，都與波蘭本國建立起了聯絡 —— 自然獲得的支援也會遠超本國其它同行。

而這，便為其真正崛起為一家舉世矚目，在行業裡每一句話都會被競相報導的頂尖企業鋪好了道路。


作者：藥莢
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201207152022_IKrnjHewR