誰殺死了暴雪？

攀上巔峰需要很久，躍入深淵只需一縱。

如果二十年前，你跟我說：“暴雪就是個垃圾公司，我玩了它的遊戲後只想退款。”我也許會忍住上前拼命的衝動，向你歷數暴雪的無數經典作品，並指出你的大錯特錯；

或者，我可能會根本就懶得解釋，因為批評彼時正如日中天的暴雪不會做遊戲，就好比批評法拉利不會做車，愛馬仕不會做包，3M不會做口罩一樣，是毫無常識、說出來只能惹人嘲笑的見解。

在任何行業中，“XX出品，必屬精品”這句話，沒有幾家公司當得起，偏偏暴雪就是其中之一。


如果說80、90後的中國玩家有一個信仰，這個信仰必須是暴雪。

原因無他，21世紀的第一個十年，在主機缺席的中國，PC上挑不出第二家可以在品質與口碑上與暴雪一較短長的遊戲公司。

說我們這一代人是玩著暴雪的遊戲長大的，一點毛病都沒有。

《星際爭霸》、《魔獸世界》、《爐石傳說》、《守望先鋒》，暴雪的遊戲統治了幾代人的青春，其口碑效應甚至跨出了遊戲圈，讓不玩遊戲的人也都知曉了“暴雪出品，必屬精品”的鼎鼎大名。

這樣的影響力，歷史上鮮有遊戲公司能夠做到。


而如果要在暴雪所有的遊戲中，挑出一個影響力最大的，這個遊戲就一定是《魔獸爭霸》。

《魔獸爭霸》不僅僅是一個出類拔萃的即時戰略遊戲而已，它不僅僅衍生了世界上最成功的網路遊戲和卡牌遊戲而已，它更直接影響了電子遊戲在21世紀的第二個十年。

因為在魔獸爭霸的編輯器中，誕生了一張叫做DO他的地圖。

從這個角度看，《魔獸爭霸》對遊戲產業的影響之深遠，其直接粉絲與間接受眾之廣大，可稱得上是天下第一。


那麼——最近肯定很多玩家都看到了——我們的“天下第一”出大事兒了。

簡單來說，就是暴雪爸爸兩年前公佈的《魔獸爭霸3重製版》，一週前正式開賣了。

而正是這款“淬鍊重生”版魔獸3，讓天下所有暴雪粉絲集體崩潰了。

其中也包括我。

作為一個不折不扣的暴雪粉絲，暴雪自《星際爭霸》而始的每一款遊戲我都仔細玩過，《魔獸3重製版》自然也不例外。

這遊戲大概什麼樣子，可能各位從新聞裡已經看了七七八八了：


萬萬沒想到2020年新買的電腦玩什麼都不卡，玩魔獸3竟然卡了……

戰役連序章都打不了（讀條結束直接失敗），多到令人頭皮發麻的bug、字幕問題、遊戲閃退、聯機掉線，更可怕的是，作為一個重製於2020年的2002年遊戲，它竟然還掉幀！

玩著它，我又想起了小時候被破解版遊戲所支配的恐懼——五分鐘一存檔，不敢切桌面，因為你的遊戲可能會在任何一秒崩潰。

一向擅長優化的暴雪，這次對遊戲的優化猶如兒戲不說，更是在遊戲內容上赤裸裸地欺騙了所有熱愛魔獸的玩家。


看看片頭的獸人，再看看緊接著出現的薩爾……

在暴雪之前放出的資訊和演示中，暴雪宣稱將完全重製遊戲的一切內容，包括UI、過場動畫、CG、甚至是個別劇情，並放出了兩段演示：一段是阿爾薩斯與烏瑟爾和吉安娜在斯坦索姆城前的對話，普遍被認為是洛丹倫王子的歧途之始；另一段則是《魔獸爭霸3》中那段著名的片頭CG，即人類步兵和獸人大G單挑到一半一發地獄火下來雙殺的那部。

看完你們什麼感覺我不知道，但我看完恨不得當場就預購。

當初想，不論是為了魔獸本體，還是為了自定義地圖裡的那些RPG，還是為了高中時的“DOTA啟動器”，這票我都補定了。

沒想到，我補了票，上了車，才發現這車是通往青春的火葬場。


明明已經做好了都不放進去，這波操作真的可以

除了前面的那個片頭CG，《魔獸爭霸3重製版》中基本沒有任何令人滿意的重製內容。

對，連預告片中淨化斯坦索姆的那段對話都沒有了！實際遊戲中依然是02年那種站樁尬聊。

另外，模型的重製也嚴重喪失了暴雪美工固有的美漫風格，怪異且不互洽，巨魔頭像看起來像是磕了藥，獸人苦工走起路來則像一個徹頭徹尾的娘炮。


額外內容不能說沒有，只能說製作水平堪比頁遊，而且少得可憐

這簡直就是欺詐。

誰也不敢相信，曾經集萬千愛戴、天下榮寵於一身的暴雪，竟然有一天會對信任它的粉絲做出這種事。

於是，不只是我，所有的玩家都出離憤怒了。

正所謂“愛之深，恨之切”，魔獸粉絲們馬上用自己的實際行動，讓“暴雪出品”的《魔獸3重製版》，以均分0.5的成績，豪取Metacritic玩家評分倒數第一，成為了不折不扣的“必屬廢品”。


迫於巨大的輿論壓力，暴雪已經在官網釋出了退款通道，然而其中似乎並不包括國服……

從天堂到地獄，從神壇到糞坑。

玩家diss暴雪和要求退款的帖子下面，最多的一句話就是：“RIP,Blizzard.（暴雪，安息吧。）”

因為一款遊戲，暴雪在很多擁躉粉絲的心中，徹底死去了。

為什麼？到底是誰殺死了它？


曾經的暴雪是為了遊戲做得好，才去做CG；現在則是就為了騙玩家買遊戲，專門做個CG

惋惜之餘，威廉認為“暴雪之死”的背後，是如今這個遊戲媒介全面商業化的時代，商業機構和資本家對遊戲創作進行干擾、甚至摧殘的集中表現。

其實，暴雪很早就已經不是暴雪了。

12年前，很多暴雪粉絲可能並不在意那個看似無關痛癢的併購，甚至覺得“動視暴雪”是件好事，更多資本的注入可以讓暴雪有能力做出更多好遊戲。

很少人知道，這家叫做“動視”的發行公司，在國外的名聲僅次於EA，屬於毒瘤界的第二把交椅。

正所謂近朱者赤，近墨者黑。暴雪的墮落，從那時便已現端倪。



動視之所以不出名，主要還是因為首席毒瘤EA太會拉仇恨了……

EA和動視這類利潤至上的資本企業，它們的運作模式可以簡單總結為：

收購或“搭夥”有才華的工作室和著名IP，依靠資本話語權介入其遊戲的創作程式，以氪金、半成品、欺詐式營銷等方式迅速獲得短期最大化的利益，在“夥伴”的利用價值消耗殆盡之後，再去尋找下一個獵物。

買入，榨乾，丟棄。

既然兩家變了一家，要說暴雪的經營理念和開發程式完全不受動視的影響，巫妖王也不會信。

看看動視在養肥了《命運》之後，對《命運2》的所作所為，其實就是暴雪與《魔獸》的翻版。


只不過，暴雪太強了，底子太厚了，所以這個被資本腐蝕的過程，也相應地拖了很久。

從作品的創新裹足不前，到各大IP開始頻炒冷飯、運營困難，再到宣佈與網易合作的《暗黑破壞神：你沒有手機嗎？》並怒懟粉絲，直到堂而皇之地拿出虛假宣傳+粗製濫造的《魔獸爭霸3重製版》撈錢。

體無完膚的暴雪巨人，這才終於轟然倒下。

其實不只是暴雪，生軟（BioWare）的《聖歌》、光榮的《三國志》（12、13、14）、貝塞斯達的《輻射76》等等，都是這種運作模式下的犧牲品。


國內的3A產業之所以憋在那兒無論如何也發展不起來，正是因為壓在它頭上的也是完全依照這種運作模式蓬勃生長的手遊們。

這些道理我們都不是第一次說起。

只不過，對於陪著我們長大的暴雪，我們總是抱著某些虛妄的希冀，覺得它只是一時誤入歧途。

然而，就像它創造的阿爾薩斯一樣，邪惡的侵蝕是如此命中註定，不可逆轉，等我們發現時，想拯救卻束手無策。


其實，重製版作為一個在高清時代承前啟後的產品策略，既能維護老使用者，又能創造新使用者，只要用心做，是很容易成功的。

卡普空的《生化危機2重製版》，已經用事實證明了這一點。

然而，用簡單的解析度高清化、外包的模型團隊、粗劣的優化、虛假的宣傳來重製一個如《魔獸爭霸3》這般優秀的遊戲，則完全是一種毫無道理的自殺行為。

而且，這樣的作品還是出自於“必屬精品”的金字招牌，購買者又是一向以最高標準要求遊戲的暴雪粉絲？

Metacritic上的“暴動”雖然極端，但卻並不讓人覺得意外。


千瘡百孔的暴雪，無牌可出的暴雪，用手遊毀了暗黑，用重製毀了魔獸，剩下的星際已垂垂老矣，《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》則遙遙無期。

它還能站起來，重振昔日雄風麼？我覺得很難了。

因為攀上巔峰需要很久，躍入深淵只需一縱。

更何況，最初的攀登者們早已離開。

也許，唯一的出路，便是像麥迪文所說，只有航向新大陸，讓新的英雄創造新的世界，希望才有可能延續。

就像我們喜愛的球星都會變老，崇拜的偶像都會過氣，暴雪和它的《魔獸爭霸》有過自己的輝煌，但也遲早要交出手中的接力棒。

不論下一棒是去到波蘭還是留在美國，讓我們先為又一個死於資本介入的優秀遊戲公司默哀。


如果說這次的“魔獸之死”事件中，有什麼值得高興的地方，威廉覺得我們可以把它看作一種玩家群體對遊戲市場的成功約束。

作為消費者，抵制垃圾、支援精品是我們唯一的維權手段，聯合起來，我們就有著非常巨大的力量。

同時，這也是我們驅趕資本怪獸的最有效手段——讓他們無錢可撈。

無論背後有什麼邪惡力量作祟，我們都要用行動讓他們知道：

玩家們可以理解不完美，可以原諒不細心，甚至可以接受炒冷飯和賣情懷，但我們絕對不會容忍欺騙。


作者：威廉不是莎士比亞  
來源：威廉打遊戲
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/zl23wCYrPwpHhBt5sK3CVA