第五章與JS（奸商）鬥爭的日子

經濟原理

在之前買GB的故事中我已經提到了首次購買2手GB的事情，並且也把我的遊戲生涯故事中比較重要的一個人物引了出來，就是所謂的老闆群體（遊戲經銷者，當時以電軟為代表的媒體也稱之為奸商或者JS。說起JS，實際上不是一個人，而應該算是一個群體，只是在我的故事中我們可能會重點描繪其中的幾號代表人物以及與我的故事。

首先出場的奸商，說實話我對他本人的外貌性格特徵已經記憶非常模糊了，他原本開店的位置也早已被改造的面目全非，連在我回家得時候引發我一些童年記憶暢想的可能性都沒有了。但是我卻能清晰的記得這位老闆與我之間關於遊戲的那許多細節，甚至很多畫面都會無比反常的清晰的印記在腦海中。在我有限的記憶中，這位老闆有一個啤酒肚且年紀並不年輕，長相上非常市儈，滿足一切大家對於奸商的長相的想象。他的遊戲店叫什麼名字我也沒有任何記憶了，準確說我其實根本沒注意過他的遊戲店叫什麼名字，因為他的遊戲店本身是坐落在一個非常非常破舊的瓦房中，如果各位在上世紀90年代去過一些古鎮（或者到現在還沒有改造過的偏遠古鎮），那麼你可以想象一下，那個老闆的瓦房就像是這些古鎮裡面那種沒有改造過的房子：殘牆斷壁、電線纏繞、破舊的玻璃與櫃子。對了，北京的朋友可以回憶一下90年代時候鼓樓遊戲店的樣子，大概就是那個樣子的破舊加強版。


此店主要是經營電氣的維修以及FC遊戲及小霸王遊戲機的銷售，後來自然而然的引入了GB系列。實際上不得不說的是，在這家遊戲店之前，我所在的小鎮上並沒有專門的遊戲店，而這家店一開始也並非是專門的遊戲店，是我們親眼看著他店中關於遊戲部分的“版圖”在不斷擴大，直到最終發展成為我們那一帶有著廣泛影響力的遊戲店。不過這家店自始至終也沒有成為我們小鎮的遊戲領航者，因為在這家店前期遊戲並不是他的主要業務，他只是順便倒賣一些遊戲相關產品而已。而就在他逐步加大自己遊戲產品比重的時候，在距離我家較遠的地方開了一個專業的遊戲店（並且屹立至今，關於他的故事我之後會講），並且這家老店的生意思路主要就是跟隨，你很少能見到他們能帶來什麼本地之前沒見過的產品，而是聽說什麼好賣就跟著賣一下，這家店之所以能生存，我覺得主要原因是他的位置非常上佳，一方面是他所在的位置旁邊就有多所學校，特別是有一所在我們本地非常大的中學，另外就是他的位置是市區核心地帶，而另外後起之秀的那家店一開始所處的位置相對有些偏遠且附近學生人數較少，限制了其發展。

總而言之，我以及我的朋友們都“親切的”稱呼這位奸商為“老闆”，當時幾乎所有玩遊戲的孩子們（至少我們那一片），只要說起“老闆”都能懂得所指代的為何人，這個稱呼中有著我們幾乎所有的童年憧憬與渴望。當然了，老闆也會非常聰明的利用我們的心理，充分搜刮每一個小朋友的錢包，嘿嘿，到現在我都依然記得老闆店門口時時刻刻都塞滿卡帶的那個玻璃櫃子，以及櫃子角落裡面的幾臺二手遊戲機（多半是掌機，我當年的小綠就是在那裡拿到的。）


這裡有一個有趣的事情，就是當我每次回憶起這個“老闆”的時候，對於他形象的記憶大多都有“吃飯”這個細節，就是似乎我每次見到他的時候，他都在吃飯，就是那種非常典型的個體戶自己在店裡做點飯然後乘入飯缸中的景象。我一直不明白為什麼我的記憶總是會記得他吃飯的樣子？後來我才想明白，主要是因為老闆的店在我上學的必經之路上，每次放學時候路過我都會“進店參觀”，而當時中學的放學時間不論是中午還是下午，不就是大多數人吃飯的時間嗎？哈哈，原來是這麼簡單的一個巧合，現在回憶起來覺得即親切而又有趣。

這麼說起來，似乎我覺得這個老闆非常“市井”也有一定程度是源於這個原因，一個有著啤酒肚的中年矮個子老闆，用飯缸盛飯看店的樣子，非常“接地氣”，當然了，他在我們心目中的形象可不是簡簡單單的一個“商戶”，而是“奸商”，那個“奸”字怎麼能少得了？

上次提到要聊一下“奸商”的“奸”，其實當後來懂了一些經濟原理和商業管理以後，對於奸商的一些做法就有了更清楚的認識（決不能稱得上理解或者同情）。而且，今天我打算介紹的“奸”絕非是簡單的陰謀詭計欺詐小孩的做法，而是要從專業的商業分析（霧）角度，分析一下暴風雨來臨前的那個時代電玩店的態勢（暴風雨指啥？以後再說）。


這裡不得不提到一位老闆，其實如果是從頭看我的故事的朋友，應該會至少記得我之前提過買十四合一的那家遊戲店，其實不止那一家店，當年依靠小霸王FC吃飯的商家可是不在少數（甚至到今天都還有），另外雖然我之前提到，在“老闆”的店崛起之前，我們小鎮上“沒有一家專業的遊戲機店”，但實際情況是，我們小鎮上不僅“有”，而且還有很多“遊戲機店”，例如其中有一家，比“十四合一”那家店規模還要大，而且有著非常恐怖的巨量FC卡帶儲備，以至於他已經開通了換卡及租卡業務，並且從他的店規模來看，不僅其他的遊戲店無法超越，包括我們此次的主角“老闆”的店，到了很後期也無法與其規模抗衡。

那麼如此如日中天的遊戲機店，是如何走向徹底的銷聲匿跡的呢？並且，為什麼我會說“在老闆之前，我們那並沒有專業的遊戲店”呢？

我就說一個細節：當年那個在我們看來雞賊的老闆，幾乎是在我買了FC不久後，店中就已經見到了GB的身影（只是當時我還不知道那是啥），而那幾家靠換卡和租賃業務“大殺四方”的FC大店，直到我已經在老闆那裡玩上PS包機的時候，他們依然是靠換FC卡業務來錢，可以想象，因為在2000年的時候一盤黃卡在沿海地區的進價已經不足幾塊錢了，而利用資訊不對稱、瞄準城鄉結合市場，這些老闆依舊可以靠著十幾塊的換卡費賺錢賺的非常愉快，而主力的銷售機型，居然依然還是小霸王學習機。

這裡我想宕開一筆提一下網易，記得前些日子網易鬧出民間高手事件的時候，就有知乎上游戲從業者提到一個小事情，是說這位從業者有一次和網易公司裡面的技術人員聊天的時候提到了頑皮狗，於是網易的技術人員說了這麼一句（懶得查原文了，意思一樣）：現在誰都求著想和網易合作想讓網易投資並且幫發行，那個什麼狗的，只要網易給他們投資，不就可以用他們的技術了嘛，有啥了不起的。當時這位從業者就震驚了，這是一個做遊戲的人說的話啊。再結合網易現在認為自己是“數一數二”的手遊大公司了，這種感覺就如同當年那些“FC”店和老闆的店的差別。


我覺得這就是賺錢思路不一樣，雖然都是為了賺錢（都叫他奸商了，能不是為了賺錢嗎），我之前的評論中對於老闆的經營策略結論是“跟風”，其實就算是“跟風”，也是有境界差別的。比如，即便是對於整個創新行業裡面，“跟風”在我看來不一定就是非常嚴重的問題，真正的問題在於是否“一直跟風”並且“伺機反超”。這麼說吧，我們都知道服裝品牌ZARA，他就是典型的“跟風狗”，並且他的跟風都變成業界美談了，又例如一眾的國內手機廠商，誰不是跟風蘋果？但是大家發現沒有，這樣的跟風，跟著跟著就搞不好找到機會超越了，這就是我覺得良性的跟風，商家至少自己是求變的，只是缺乏獨立創新的能力。

真正的惡性跟風是什麼？就是跟風了某個風口掙到錢以後，想的只是不斷的橫向擴大規模撈錢，而不想著去做一些創新。對比前者，前者哪怕只是跟風，只要一直願意跟現在最新的東西，在我看來遲早都能抓住一些機會反超前輩。想想看現在國內的遊戲行業，有不少企業（例如網易），其實從遊戲中掙到了不少錢了，但是依然絕少看到他們在遊戲創新領域有多少建樹（當年可以號稱原創啊，現在怎麼變成了這樣）？近年來網易火的遊戲，陰陽師不過是個卡牌氪金遊戲，決戰平安京就不用我說了，更不必提第五人格。這樣的廠商，想的只是從“流量變現”中得到利益，看看網易之前的周杰倫音樂事件，一脈相承的就是這樣的思維：只要落袋為安就好。

仔細觀察網易的遊戲、音樂以及其他產品，你會發現其實品質並不算差，但是為何讓人感覺是個爛在骨子裡的公司，就如同當年那些FC大店一樣，他們只是想著利用FC的流量變現，對於開拓新的產品線沒有任何的追求。當然，如果他們將來忽然有一個機會可以大賺一筆，我相信他們會迅速變成一家全新的“次時代大店”，但說實話，我不希望市場給他們這樣的機會。

當然，消費者們最終還是用錢投票了，大家想看到新的東西，即便是在資訊這麼閉塞的地方。

顧客就是上帝



這場持續了相當長一段時間的“遊戲店大戰”直到很多年後，才被一家叫做“遊戲男孩”的遊戲店統一了，當然那已經是後來的事情了。

實際上到目前也不能說具體是哪一件事情讓我們消費者最終站在了某一家遊戲店這邊，準確的說，這種淘汰的過程是潤物細無聲的，我能夠想得起的比較顯著的消費者心理轉向點是在於之前所提到的“新”。當時的孩子們並沒有多少遊戲消費能力，大多在購置了主機之後，平時能依靠省吃儉用積累出一盒卡帶的經濟，就基本上已經可以消耗完當時一個小孩子全部的富餘能力了。在那個時候，如果不是有特別強的自控能力或者是家中經濟能力很強的小孩，幾乎是連再購置一盒卡帶的可能性都非常渺茫，所以這一點也的確是造成了利用換卡來盈利的商業模式的合理性。

但是，當有的商人提供了市場之前不具備的價值並以此作為競爭力來源的時候，另一種商業模式的邏輯便可以形成。根據我後來的一些觀察，我認為“老闆”引入產品時候一定是充分考慮過了本地的消費接受度，所以並沒有引入當時的第一神機SFC，因為考慮其成本根本不可能承擔。其次，藉助了口袋妖怪動畫播放的東風，當時在青少年中掀起了一陣口袋熱潮（這批人差不多就是口袋這個遊戲系列的種子粉絲了），這時候孩子們自然是非常渴望在自己手中體驗捕捉口袋妖怪的體驗。

這種對於市場訴求的準確“跟蹤”，比起那些只想依靠在既有的大樹下面乘涼的店形成了鮮明的對比，而且從一些其他的細節也可以感受到兩者對比的差距，就是那種只經營FC卡帶銷售或者換卡業務的經營者其實很多根本不懂遊戲，他們並不知道存在SFC、MD或者GB這些產品，在他們言中，這種“黃卡”和其他那些玩具是一種東西，他們自己很多根本不玩遊戲。

所以，在很長一段時間中，我們判斷一個店鋪是否專業的方法也就由此形成了：他是否有除了FC以外的遊戲裝置及軟體，越多樣化越好。最終，“老闆”贏得了所有孩子們用人民幣投的票，而這個時候，我們當地的遊戲市場格局也從“群雄割據”逐漸轉為了“三分天下”，這就是下一個故事了。

關於奸商，就不得不提起一個從我這年代走過來的玩家不可避免的問題：遊戲機維護。


注：不要誤會，圖中是一位優秀的遊戲機維修點老闆，當年為何我沒能遇上（關於他的採訪影片推薦一下）。

在我們那個年代，遊戲機是不可能有行貨的（現在有買行貨的人也有限，原因大家懂），甚至大家買的是不是新機都是一個大問題，就算買的是新機器，每一個玩家幾乎都會多遊戲機採用“摧殘式”的用法（沒辦法，娛樂方式真的少，整個週末全在打機的不在少數），特別是早期遊戲機，服役期超過5年是稀鬆平常的，這樣就導致一個很大的矛盾，如果遊戲機壞了，將如何維護？

送修是非常困難的，一方面是很多BOSS根本不修不是自己賣的機器，而且維修價格你們懂的。如果是找自己購買的渠道，一方面維修價格也不會太便宜，而且很多小問題也不值得送修，這就導致一個問題，玩家必須要有自己的一些應急處理辦法。

在這裡我就為大家介紹幾種當時常見的遊戲機維修保養辦法（大霧，各位不要隨便嘗試）：

手段一：舔

你們以為最早舔卡帶的都是任天堂粉絲？錯，其實我也是近些年才知道原來那玩意兒苦是為了小孩子（況且正版才有味道），在早年間，舔卡帶的主要原因是：播不出來。

因為是D版的緣故，質量必然是層次不齊了，這就導致有時候卡帶會播放不良，這時候拔出卡帶舔上一發（重點是粘上口水），重新插上reset，大概率就能OK了，而且顯而易見的是口水量和reset的成功率是顯然成正比的，原理也很簡單，就是誰能導電，半導體線路導電不暢，水促進了導電。

缺點也是顯而易見的，口水多了，就加大了卡帶導電區域生鏽的進度，讓下一次的讀取變得困難，所以舔卡帶是一種飲鴆止渴的做法，就算用了也必須嚴格控制口水量，必須在解決當下問題和維持卡帶長久質量之間找到微妙的平衡點。

恩，總而言之就是：舔卡也是技術活。

手段二：甩與敲打

這是一個玄學的方式，至今不明白其中有什麼原理，從科學角度來看也沒有任何道理，但是在當時也是非常常見採用的方式。當卡帶讀取不暢的時候，瘋狂的甩——乃至於有些時候故意會讓遊戲機或者卡帶發生一些輕微的碰撞，似乎也是能讓讀取更加順利的，這一點和很多老人習慣拍電視有異曲同工之妙。

但是值得一提的是，這一招在還是用鈕釦電池做存檔方式的卡帶中是堅決要避免的，因為D版品質的緣故，任何輕易的搖晃都可能讓存檔丟失，我至今都還記得當年已經玩了大半的《吞食天地》存檔丟失的時候，那種痛苦不堪的記憶！


手段三：自行拆卸

那個時候的玩家動手能力都不會差，我的某個友人已經在當時（小學、90年代末）就能熟練的操作電烙鐵上錫去錫、換線，甚至是全盤重連電路板線。也許我這裡說的不會讓各位年輕的動手小能手感到驚訝，畢竟你們年輕，基礎不一樣，我那哥們可是在沒有網路的情況下完全自學的，那些裝置也是自己弄來的，他只是一個小學生。你們可以想一下，如果在今天，你們看到一個小學生會自己做遊戲（包括美術、程式和資料都是自己寫的這種感覺），你什麼表情？

我沒他那麼強，我拆機主要的專案是兩個：一個是清理汙漬，二是線路重連和加固，並且一定程度上加固線路確保導電性，這一點主要是針對手柄，其實拆過小霸王手柄的同學們就懂得原理了，這裡就不多提了。順便一提，我修手柄的技能多年後讓我有能力自己修耳機，因為我發現手柄和耳機的修理原理是基本一樣的，拆開後清理汙漬，加固或者重連線路。

拆開就是下圖樣子，圖片網上找到的，和我的手柄一模一樣：


手段四：祈禱

各位不要笑，祈禱在當時真的是玩家們非常重要的一個手段，因為的確是沒有辦法，因為在一個娛樂方式高度簡陋的年代，一臺遊戲機幾乎佔據了孩子們80%的娛樂，而一臺遊戲機乃至遊戲卡的成本，也幾乎是不可重購的，在這樣的背景下你面對忽然崩潰的遊戲機畫面，如果緊急搶救的上述方式全輪了一遍之後依然不行，一個小孩子幾乎只能是跪在地上磕頭請求老天不要這麼狠。

說到這裡的時候，我不無心酸，試問是什麼樣的局面促使了一個小學生要學會修電路板？（手柄就是一個電路板），因為就在某個下午，忽然我發現我的主機手柄方向鍵忽然沒用了（我們當時習慣叫1P叫主機，2P叫副機），甩、敲打都沒用，徹底失靈，雖然副機可以連在主機用，但是大家都知道，副機手柄是沒有start和select按鍵的，而當時銷售遊戲機的經銷商都沒有多餘的手柄配，他們只能聯絡找廠家，但是這毫無意義，因為配一個手柄就需要一百以上的成本，看過我前文的人都明白這代表什麼，如果家裡父母不是大發慈悲的話（還要有能力大發慈悲），一個手柄的損壞就代表了世界的坍塌。

注：上圖中就是小佳當時自學後維修手柄和基板用的電烙鐵樣式，差不多的樣子，原樣式找不到了。

後來，我死馬當活馬醫的把手柄拆開了，發現了載入在塑料按鈕和電路板上導電區之間的橡膠上糊了非常厚的一層汙漬，於是我小心翼翼的把這層汙漬清理乾淨，並且把一根已經翹起來的電線用膠水重新粘牢固。預感到似乎問題解決了的我，懷著忐忑的心情重新連上機器，reset，一切OK！手柄重新發揮效用，並且我發現似乎比之前變得更好用了，那一刻的喜悅沖刷了一切，我也沒有能力去過多思考什麼。但是，今天的我反思這一切，我不禁要問，這是為什麼？糊上了點汙漬的事情就快要逼死一個熱愛遊戲的孩子，你可以說我沉迷，但這無非就是一個售後專業維修人員幾分鐘的工作，而這麼簡單的一點服務我們卻根本無法享受。我們掏的錢少嗎？我們買個D版花了和正版一樣的錢（考慮上時間因素的話其實更貴），我們的要求高嗎？不過是玩幾個人畜無害的遊戲（吞食天地、重灌機兵、口袋妖怪，這些遊戲和那啥價值觀有衝突？）是什麼讓我們要去遭這樣的罪？如果90年代時候是因為時代的落後的話，那麼2000年之後呢？整個遊戲市場現在的混亂，steam一出事大家風聲鶴唳是為了什麼？把“就想安安靜靜玩個遊戲”的玩家逼到這番境地？

我想把自己的文章當成書來寫，本來所以不想出口成髒，但我還是想說，不就是想抓緊權力嘛，權力就是錢嘛，我們懂的，各位老爺們，我去年買了個表。

第五章完結
系列文章
中國遊戲私家史（一）：第一位情人到底是FC還是小霸王？
中國遊戲私家史（二）：“其樂無窮啊”的時光
中國遊戲私家史（三）：I have a plan
中國遊戲私家史（四）：就決定是你了！
第五章與JS（奸商）鬥爭的日子

作者：貓貓喵喵
來源：奶牛關
原地址：https://cowlevel.net/article/1986247