《九十六號公路》：永別了，我的故鄉

那一天早晨，從夢中醒來，

啊朋友再見吧、再見吧、再見吧！

一天早晨，從夢中醒來，

侵略者闖進我家鄉。

……

你一定知道這首歌。在兩代人甚至3代人的記憶中，它的名字叫《啊，朋友再見》。這首歌因為南斯拉夫電影《橋》為國人所熟悉，其實原本是一首義大利歌曲，有個柔美的名字“Bella Ciao”，意思是“再見了，姑娘”。歌曲出處未明，詞作者已佚，百科資料告訴我，它的曲調可能出自二戰期間的一首民歌，歌詞講的是一名游擊隊員即將離開故鄉，他告訴他的愛人，如果他死去，請把他葬在一朵花的旁邊。

這首歌在世界上流傳，人們曾用英語、俄語、土耳其語、波斯尼亞語、塞爾維亞語等將它歌唱；不過在虛擬國度“佩特里亞”——一個被高壓統治的國家裡，《Bella Ciao》沒有歌詞，只有曲調，反抗的音樂在空中飄蕩，輕盈得好像不被任何人聽見，卻又在這片土地的每一個角落響起——它在“黑色旅”的地下電臺中播放，在佐伊閃爍著金光的長號裡奏響，在通往“96號公路”的每一條路上被渴望自由的人們傳唱。


（本文含有一定程度的《九十六號公路》劇透。）

一部公路片

如果把《九十六號公路》（Road 96）比作一部電影，那它應該是公路片。

故事發生在佩特里亞，1996年的夏天，除了政府的首腦，沒有人擁有真正的自由。人民都知道社會出了問題，但又說不上具體出了什麼問題——除了10年前的那場事故，沒有某一件事能刻入人們的記憶。

但擺在眼前的事清晰又簡單，成百上千的青少年奔向北方，他們的目的是邊境，終點卻是在邊境以外的地方，在那兒，他們能找到新的空氣、土地、生活，甚至人生的意義。


出逃的青少年大多隻憑著一腔熱血。他們既缺乏經驗，也沒有金錢，口袋和肚子總有一個空著，風餐露宿是家常便飯。對他們來說，想要抵達邊境不是一件簡單的事，尤其是頭頂還懸著一個高壓政府。國家頒佈了一道法令，逃亡邊境一概以罪犯論處，大街小巷張貼著逃走小孩的“尋人啟事”——或者說，通緝令。

你想象得出這是一個什麼樣的地方——警察驅車四處遊蕩，看見可疑的小孩直接關進警車，沒有人知道孩子們被抓去了什麼地方，傳言屢屢提到一個叫“礦坑”的管教所，聽說被送去的小孩沒有一個能再見到父母。市民又恨又怕，只敢暗地罵上兩句，沒人願意出頭，畢竟只有傻瓜才想承擔暫時不會降臨的風險。

路邊，一群對政府不滿的激進市民聚集在一起，拿起一切可以當作武器的東西：火把、磚頭、棒球棍……他們走上街頭，把怒火發洩在店鋪和停在路旁的汽車上。無論在什麼地方，都能隱約地看見火光和聽到憤怒的叫喊聲。


但事情並非絕對。沒有錢，你可以搭順風車；食不果腹，你可能收穫陌生人的施捨。一場混亂讓商店老闆倒黴，但對飢餓的流浪者則是填飽肚子的機會。在逃亡邊境的路上，玩家會遇到各種各樣的人，絕望的、充滿希望的、陷入迷茫的……即使面臨一樣的困境，不同身份的人埋在胸口的苦惱也不盡相同，你可以安慰和鼓勵他們，也可以挑起事端——只要對最後的結局負責。

所有的公路片都會告訴你一個道理：旅程的結果並不重要，過程中認識的人和經歷的事才是這趟旅途的意義。無論酸甜苦辣，這些故事拼成一段旅程，我們可以這麼說，每一個人的旅程都是獨一無二的。


“隨機”的旅程

“隨機的旅程”是在《九十六號公路》的宣傳資料中反覆提及的一個概念，根據開發團隊介紹，遊戲的故事由系統自動生成，“每前進一公里就要面臨一個選擇，玩家的決定會影響之後的旅程，改變遇到的人，甚至整個世界的局勢。”

這個說法有些讓人摸不著頭腦。遊戲預告片中，男孩艾利克斯正在和母親通電話，提到自己的經歷，一些關鍵詞隨著場景的蒙太奇不斷變幻，前一秒發生在公路餐廳的場景，轉眼間就來到了大山深處，好像在數個平行世界間跳躍。


“會是完全隨機的故事嗎？”我在心中悄悄想，期待地開啟遊戲，上手後卻難免有些失望——故事的隨機性不算強，多個周目下的主線沒有太大的變化，只是替換了一些場景中的元素。一個典型的例子是，如果玩家操控的是一個男孩，艾利克斯總會用他習慣的綽號“Homie”（兄弟）來稱呼玩家；如果是女生，就變成了“Homegirl”。

另一方面，故事線也不是完全隨機的。每個角色的經歷由多個小故事組成，很大程度上能按不同順序自由拼貼，不過每一塊拼圖——單元式小劇場的情節是固定的。

你做出的選擇也會影響主線故事的走向。在遊戲中，玩家無時不刻會面臨3類選擇，分別代表3條路線——最激進的做法是揭竿而起，甚至不惜獻出生命；溫和一點的做法是通過投票選出新的領導人，期待政壇的大換血能給國家帶來生機；如果再消極一些，則會悄悄地離開，在海外開始新的生活。


不過這些都沒那麼重要，“隨機性”“自動生成”更像是商業推廣的噱頭，剝開裹在禮物外面的包裝紙，露出的是更精美的東西，故事、人物、互動……它們才故事驅動遊戲的核心。


你會走上96號公路嗎？

我遇見佐伊，是在一個滿天繁星的夜晚。

那是一個拖車營地，地方不大，七零八落地堆著十多輛拖車。說實話，每一輛都很破舊，車門幾乎被敲變了形，發出沉悶的聲音；遮陽傘被陽光烤得褪色，傘骨外層的布料看起來很久以前就被磨成了白色。

不過住在這裡的人好像對此並不在意。一個醉漢倒在火堆旁，半夢半醒地嘟囔著；一個被稱作“舞王卡爾”的人在忘情地舞蹈，在他的身旁，音樂從一臺破爛的收音機裡流出，傳到營地的每一個角落，空酒瓶和腐敗的食物也隨意地放在篝火旁的木桌上……門口的女士向我問好，她坐在一把躺椅上，懷裡抱著一隻貓，她笑著告訴我，小傢伙的名字叫“瓶子先生”。

營地的晚風吹來音樂，伴隨著一陣不愉快的爭吵聲。我順著聲音走過去，一個長髮女孩坐在拖車上，一個男人站在下面，罵罵咧咧地指著她的鼻子。女孩就是佐伊，男人是營地的老闆，他丟了錢，一口咬定佐伊是小偷，這群嬉皮士小鬼在他眼中都一樣——生活明明那麼好，為什麼要自找麻煩？何況他還瞧見她偷偷關掉了監控攝像頭，這不是心裡有鬼還是什麼！

男人戴墨鏡，嘴上留著一撮小鬍子，可惜嘴巴遠沒有打扮得那麼好，三言兩語就被嗆得說不出話。他的手上也沒有證據，說到底還是雷聲大雨點小，氣勢勝過威懾力。最後他叫喊著要讓警察把佐伊抓走，可所有人都知道，警察根本不會管無關緊要的小事——兩天前，營地裡的一個人被捅了幾刀，警察沒來。

打發走男人不難，佐伊一個人就夠他對付的，多了一張嘴他更加爭不過，沒說兩句就罵罵咧咧地跑開。這時，星空下只剩下佐伊和我，她坐在拖車上面，旁邊放著她的長號；一顆流星從夜空劃過，她低著頭看我，我抬頭看她。

“我說，你其實沒必要這麼做。我搞得定。”佐伊對我說。

“我知道。”


我曾在生活中幻想過無數次美好的、刺激的旅程——踏上一段新的路，認識幾個有趣的人。如果再夢幻一點，我們會經歷一些事，建立一種無可替代的關係；在現實生活中，我是一個不太愛走出去的人，公路片很大程度上滿足了我對另一種生活的幻想。

我一直認為，玩遊戲的樂趣很大程度上來源於體驗另一種生活。或許說“樂趣”並不合適，我願意相信它是一種更高的體驗，像《最後生還者》中偶然撞見的長頸鹿，喬爾和艾莉登上樓頂的場景清晰地刻在我的腦海中。我有一種錯覺，自己似乎在某一刻成為了喬爾，經歷了一場漫長的戰鬥，全身疲乏無力，感染者的體液和血粘黏在我的手臂上。我撥開在廢墟中野蠻生長的植物，從陰暗中走出，陽光和長頸鹿的橘色好像揉在了一起，亮得直刺眼。那天的長頸鹿像是親身經歷一樣，已經成為了我記憶的一部分。我想我很長一段時間都不會忘記。


玩《九十六號公路》的感受非常相似，我好像不是一個坐在電腦螢幕前的玩家，而是一個落魄的流浪少年。在黃土飛揚的馬路旁，在星光閃爍的夜空下，我認識了一個叫佐伊的女孩，我們只見過一面，但因為相似的經歷，我們在心裡已經達成了對彼此的理解，就像多年的朋友一樣。

不只是佐伊，遊戲中的角色都是有血有肉的人。他們大多真誠易懂，幾句話就能明白他們的性格，稍微多聊兩句，就能隱隱觸控到他們的過去。在現實生活中，認識一個人需要付出多少努力？想知道他們的故事又有多難？

通往故事的道路

生活在佩特里亞的人民從來不缺故事。這是一片動盪的土地，苦難與災禍摧毀人的生活，卻又是最理想的故事催化劑。

我搭順風車偶然遇見了約翰，他是一名卡車司機，方臉，塊頭大，碗口一樣粗壯的胳膊，說話的聲音低沉有力，永遠用“Youngblood”稱呼年輕人。他平時運送的貨物是菠蘿和香蕉，為了反抗泰拉克總統的暴政，他在卡車內搭建了反抗組織的自由電臺。馳騁在廣闊的道路上，卡車和貨物就是最好的掩護。


範妮是一名警察，一名母親，10年前收養了一個4歲孤兒。她的工作是抓捕逃亡邊境的青少年，嚴格地說，她的兒子也是其中之一。當這個地方權力氾濫時，警察的象徵不是安全而是恐懼——範妮內心不壞，她相信政府、不聽從收容組織殘忍對待逃亡少年的流言；另一方面，周圍的環境又在無時不刻地告訴她，自己做得不對。範尼站在指標的兩端搖擺，和其他蠻橫的警察相比顯得格格不入。

豐滿的人物是公路片的核心，《九十六號公路》的人物很棒。通關遊戲後，我還不時地會想起在遊戲中遇到的人，他們的性格、口頭禪和說話的語氣。更有意思的是，遊戲中玩家操控的角色沒有名字，頭像也沒有面部細節，只是一個粗略的輪廓。這和大多數遊戲不太一樣，一般來說，玩家操控的人物是代入感最強的角色，刻畫他們的形象是一件水到渠成的事。

《九十六號公路》似乎刻意地將玩家從故事中抹去，事實上，玩家操控的角色不只一個，他們沒有性格，也幾乎沒有過去，結局總離不開那3種——自由、囚禁、死亡。千百個青少年將跨過邊境，玩家只是其中之一，故事的主人公是玩家在路途中遇到的人，他們的故事才是扣人心絃的。


前往96號公路的途中，我幾次遇見約翰和範妮。我慢慢發現，堅硬的約翰內心也有柔軟的一面，他自稱“熊爸爸”，在對講機上和“熊媽媽”陷入熱戀，兩人每天一邊在公路上飛馳，一邊透過麥克風講甜膩的話，但他們從來沒見過面，因為“熊媽媽”是一名警察，“熊爸爸”是地下反抗組織的成員，身份的矛盾讓他不知道如何面對這段的戀情。有一天，約翰試著約她出來，“熊媽媽”欣然答應，天不怕地不怕的他卻在最後一刻落荒而逃，一個人喝得醉成一團爛泥，坐在星星下哭泣。夜晚的風從沙漠上吹過，在感情方面，約翰像一塊木頭，他的卡車後座永遠貼著一張過去的愛人的照片。

範妮也一樣，她是一位善良的母親，卻不擅長處理和兒子的關係，孩子的生父母是恐怖組織成員，她擔心孩子，把這件事隱瞞了10年後才敢告訴他，得知真相後，兒子一時不能接受，為了尋找生父母的訊息，一個人跑去了邊境。


隨著旅途進行下去，每一件開始聯絡在一起。範妮經常用對講機和愛人聊天，而話筒另一頭的人正好叫做“熊爸爸”。作為警察，範妮受令追捕反抗組織的成員，她不知道素未謀面的愛人是需要抓捕歸案的逃犯，整件事就像一顆定時炸彈，真相浮出水面前都會保持平靜，但誰也不知道結果又會怎樣。

我還遇見了艾利克斯。他正在和母親冷戰，不過偶爾會打電話回家，面對電話另一邊的噓寒問暖，他只是嘴皮子裝硬地叫她“前媽（Ex-mom）”；為了換取生父母的訊息，他一邊前往邊境，一邊祕密地和反抗組織黑色旅合作，組織的接頭人通過電話向他下達指令，聽起來是一個低沉沙啞的男聲——你可能已經猜到了，隨著故事進行，玩家會得知電話另一頭的兩人正好是誰。

這是我遇到的3人的故事。事實上，故事並不一定按照這個順序進行。在另一條路線裡，我可能還不知道黑色旅和約翰的真相，就先遇見了範妮——我會向她透露約翰的訊息嗎？根據做出的選擇不同，事件的走向會有所不同。大方向可能不會有太大變化，但人物的命運，一個小的選擇，也可能關乎他們的生死。


自由與革命

作為一部講述反抗與逃離的作品，政治是一塊繞不開的內容。令我遺憾的是，《九十六號公路》對政治的描述相對簡單，泰拉克只是殘暴的人，籌備“佩特里亞少年團”，打算用恐怖統治控制國家，彷彿有個聲音在喊：“嘿，瞧，他是一個瘋子！”

這種單一的性質貫穿到了遊戲的各個方面。除了當權者，幾乎沒有人支援泰拉克，《九十六號公路》故事可以說是人民和泰拉克政府抗爭的故事。遊戲中玩家會遇見各種各樣的人，大家不約而同地聊到時政，根據遊戲設定，和他們的對話會影響時局的走向——為什麼可以呢？選擇不再藏在內容背後，突然間從玩家眼前蹦了出來，像是一個為了多結局而製作的設計。

事實上，這些選擇對結局的影響也比較簡單。根據玩家整理，如果太多人離開了佩特里亞，剩下的人們就會發動一場失敗的革命，被泰拉克鎮壓後，會遭受更高壓的統治；如果激進的選項最多，人們會發動革命，死掉不少人，大人、青少年、小孩……剩下的人最後會推翻泰拉克政府，扶持新總統弗洛雷斯上臺；如果選擇投票的人更多，小規模的抗議最後會推動公正的選舉，泰拉克政府倒臺，新總統上臺——這是“完美結局”，和前一個的區別似乎只是傷亡人數更少。


這不是《九十六號公路》獨有的問題，政治是一個複雜且意見多元的領域，很多這類題材的遊戲——即使是那些最閃光的、最優秀的，也難以拿捏一個合適的度。要不過於戲謔，要不顯得煞有介事，畢竟很多事情不是黑白二元、非是即否的，政治尤其如此。對於遊戲，尤其是故事驅動型的遊戲來說，要在幾個選擇內交代清楚政壇的風雨起伏，實在是有些苛刻了。

《九十六號公路》想要傳達的東西是什麼？我想是在極端環境下，每一個普通人的選擇。佐伊、約翰、範妮、艾利克斯……他們形象鮮明，身上有被誇張和放大的特點，但本質上都是普通人。不同的人生活在一個這樣的地方是什麼樣的？他們對時局又有什麼看法？性格的特點會把他們導向某一種必然的結局嗎？

這些問題足夠吸引人。在生活中，我們無法按照自已的意願和一個人相識、相會；遊戲提供了一個以不同身份進入別人的生活，從多個維度觀照他們的機會。“如果當時我做了另一個選擇，結果會不會不一樣？”每個人都曾幻想過這樣的問題，在某種程度上，遊戲能給出答案。

不過，遊戲的答案准確嗎？


作者：袁偉騰
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/288210.html