故鄉於我——寫在HAAK EA版上線前夜

一開始，故鄉僅僅是你在學生時代學到一個詞，一個課文裡的高頻詞，一個被要求能讀能寫能造句的詞，僅僅是一個詞，在一開始。

你從未真正理解這個詞，哪怕你的人格發展出一種叫共情的能力，你覺得你坐在課桌上就能感受文人筆下的鄉愁？不，你不能。直到有一天你也邁出那一步，親歷了他鄉落腳營生——人生的成長大概就是那些曾經在書本里學過的詞都有了一段你切身的經歷做註解。

故鄉也正是這樣一個相對的概念，只有身處異鄉，這個詞才變得有味道，而這種味道的濃度，取決於你與故鄉之間的距離。

地理意義上的距離固然是最直接的，但社會意義上的差異才是本質，繁華都市與貧瘠山村之間的雙向遷徙都是一場震撼教育，但也都比不上文化的隔閡——周遭陌生的語言和習俗就像一片汪洋，把你隔絕在交流的孤島上，那是無法忽略的海腥味。

90年代初我的故鄉還是一座貧困的縣城。它隱匿在一片連綿的華南山脈之中，一灣江水順著山勢穿流其間。我家住在北岸的一棟樓房裡，站在陽臺上可以眺望江水兩岸。


晴夜裡，月色透亮，江面上泛起銀色的波光，對岸的山也被裹上一層藍色調，唯有幾處農舍，點綴著闌珊燈火。卻又不消半刻，總有些夜歸的漁船要劃破這份恬靜，梭形的剪影像一把黑色的刀，在白亮的波光上撕開一道口，水花濺起，水波暈開，陣陣波瀾。
船上的柴油馬達更是轟隆作響，噠噠噠噠，在江岸兩旁的山谷間迴盪，這一靜一鬧，搭配正好，少了誰都不完整。這些影像最終都定格在90年代的那些晴夜裡，成了我童年記憶的意象。

和很多中國人一樣，第一次開始與故鄉拉開距離是上大學，那時候尚有寒暑長假可以回鄉，工作後，故鄉記憶就幾乎只剩下擁擠的春運和年夜飯，一切從此都不再像童年時那樣連續而完整。


離家1000公里的那座南方大城市是我畢業後的第一站，我曾堅信我也只是這裡的過客，但陰差陽錯終究還是沒再離開過這一站，一待就是十年。

我是所謂的小鎮青年，從貧困縣走出來到大城市，城市的密度讓人窒息：無論是鱗次櫛比的大廈還是行色匆匆的通勤者。忐忑不安的烏雲懸浮在我頭頂，我畏手畏腳地投出一份份簡歷，卻意外順利地在半個月後得到人生第一份工作。
那是我最夢寐以求的遊戲行業，我徹夜難眠。遊戲伴隨著我們80後這代人成長，遊戲引領了我的審美與價值，我數不清有多少個日夜是為遊戲瘋狂，從一個狂熱玩家到一個遊戲開發者，我想沒有比這更好的歸宿，無論是哪個平行宇宙。

我看到頭頂的烏雲消散，一束光照了下來，那是我的高光時刻。


我曾多次仰望這座城市的高樓，仰望那些遙不可及，但此時此刻，腳下這片土地也有了我的一個立足點，我透過雙腳第一次感受到一座超級大城市的溫暖。但這座城市最持久的溫度恐怕還是它作為一座移民城市的包容度，人們來自五湖四海，不同的背景，多元的文化，但你也總能找到最熟悉的家鄉味道。

與此同時，故鄉也開始飛速發展，每次回去都能看到不一樣的新景象：跨江大橋修一座又一座，橫貫了南北，上游的水電站也拔地而起，阻斷了東西，從此江水變成了庫區，不再自然流淌，漁船也被禁止通行，對面的山被推平，建成了新的商業中心和高檔住宅樓。一切都在變，唯有月亮照樣升起。

十年間，我在他鄉與故鄉之間來來往往，在他鄉待的時間越來越久，對他鄉越來越熟悉，故鄉則越來越陌生。
十年間，我做過很多遊戲，但都以失敗告終，我還記得那一張張意氣風發的臉，那些推杯換盞間的豪言壯語，看著他們起高樓、宴賓客最後樓塌了。

我只想做一款好遊戲，做一款能代表自己的遊戲，趁我眼中還有光，心中尚有火。

契機出現在兩年前的那一天，HAAK誕生在那一天，那一天不是偶然，我知道我為那一天已經準備了十年。

我將這些年的所感所悟投射到HAAK的創作中去：那是末日後的一片廢土，無論是什麼前因，人類文明終究走到了這一步，瀕臨徹底滅亡已不再遙遠。HAAK的故鄉在風雨中飄搖欲墜，他必須出走，一路向南，尋找希望，身後是族人的期望，眼前則是一片黑暗森林。
HAAK的背影是孤獨的，是堅韌的，正如每一個遠走他鄉，在外奮鬥的人。


做HAAK的這兩年，我的時間完全被HAAK佔據，每天冥思苦想設計方案，每天在焦慮中醒來，在焦慮中睡去，我感到疲憊，感到精力大不如前。但再次回到故鄉，又能讓我卸下一些負擔，也許是家鄉的美食，也許是那些熟悉的嘮叨，總之難得一份輕鬆，總想要多待幾天，但另外一個聲音又提醒我，我已經不屬於這裡，因為這裡的一切都在變，物非人亦非。

外婆在今年五月份時離開了，她生前也關注著HAAK的開發，每次電話都會問我開發進度，我很遺憾沒能讓她看到HAAK的誕生。
和故鄉之間的紐帶在慢慢變少，我感覺故鄉在離我遠去。

對於每個人來說，故鄉都代表不同意義，對我來說，故鄉是回不去的波光粼粼和馬達轟鳴，對於HAAK來說，則是出發的原因。

但不管離家有多遠，我想每一個人都應該記得自己來自哪裡。

——2020/9/9


（圖文版權歸劉美工所有）

作者：劉美工
來源：一個姓劉的美工
地址：https://mp.weixin.qq.com/s/HU0Y-wmUv19XvHYd2vpqhA