《煙火》，獨立綻放

“在悲劇面前，什麼都不恐怖了。”

在《煙火》的Steam評測區裡，有玩家寫下了這樣一句話。2月4日上架後，這款遊戲大受歡迎，在Steam上的1萬多評價中，好評率達到了97%。

作為一款恐怖遊戲，《煙火》沒有任何Jump Scare。真正令人印象深刻的是它對閉塞村鎮中愚昧與自由的衝突的敘寫，還有對看似獵奇的滅門案背後的自私與善念的刻畫。在探索事件真相的過程中，玩家和主人公一樣，從單純的探案者成長為決心幫助他人的保護者。

在遊戲開場的工作人員名單中，編劇、美術、UI設計……幾乎所有的關鍵職位上都寫著同一個名字“月光蟑螂”（下文簡稱“月光”）。實際上，他是製作組拾英工作室的唯一員工。目前，這個只有一個人的工作室已經制作了兩款遊戲，另一款是同樣以故事見長的《黑森町綺譚》。

市面上已經有不少取得相當成績的微型獨立遊戲工作室，團隊從三五人到十幾人不等。不過，像拾英這樣的“一人工作室”還是不太常見。也許正因為如此，他才能在作品中實現相當程度的、非常個人化的表達，將自己的興趣和審美都融入其中——儘管這也許意味著更大的單人工作量，以及更有限的資源。

春節過後，我們跟月光有了一些交流，他與觸樂分享了獨立開發背後的故事與理念。

自在的與困難的

拾英工作室的辦公場所就是月光的房間，總體環境相當簡單：桌上擺著一臺電腦、一個平板跟一塊手繪版，牆上貼著包括《Love Live！》在內的動畫海報。


除了旁邊紅綠相間的鐵皮青蛙（其實是《煙火》的周邊產品），他的辦公空間裡沒有什麼陳設符合我對民俗恐怖遊戲開發者的想象。我還以為他會在房間裡擺些長相奇特的娃娃，或者在門口、窗前掛一些造型復古的裝飾品，就像在遊戲裡那樣。

“您真的不會收集一些奇怪的東西帶回家嗎？”我好奇地問。

“我覺得那些奇怪的東西還是不要隨便帶回來啦！”他笑著說。

月光不是遊戲專業或者程式設計師出身。他原先在一家點評網站做UI設計師，之後到北京的一家影視自媒體負責整體視覺設計。2018年，他辭職在家，獨立接了一段時間美術相關的外包工作，然後開始開發《黑森町綺譚》。

“其實不管是工作，還是做外包，都要按照甲方的要求去做，”月光說，“我還是比較想創作一些屬於自己想法的東西，所以才會嘗試去開發遊戲。”

和我平時的認知不太相同，月光選擇遊戲這個門類，是因為覺得做遊戲的門檻低，甚至比拍短片、畫漫畫、寫小說都要低：“那些創作方式對裝置和平臺都有比較高的要求。但是我做遊戲用RPG Maker，它很簡單，稍微學一下就會，而且有大量的官方素材可以用，也不需要你有什麼程式設計基礎。”


遇到困難的時候，他就到RPG Maker的論壇上去搜尋解決方法。實在解決不了的，就花一點錢請外包，“比如請人配樂，然後請技術大佬去寫一些外掛之類的”。

即便如此，單人開發遊戲的工作量還是很大。“如果是團隊的話，很多工作可以同時做。但是一個人又要畫美術素材，又要編劇，很麻煩。”而且，雖然是完全獨立開發遊戲，沒有老闆和甲方，月光還是要每天給自己安排工作節奏。“我會用App記載每天需要完成的事項，完成一個就打卡之類的——雖然不一定每天都能達成目標，計劃還是要有的。”

這種計劃歸根結底和成本有關。《黑森町綺譚》的製作費用完全來自於他之前工作的積蓄，《煙火》則是用《黑森町綺譚》的收入做出來的——在啟動新專案的時候，《黑森町綺譚》以18元的定價賣出了約2萬份。如果開發週期太長，就會面臨資金壓力。月光算了一下，製作《黑森町綺譚》花了10個月左右，《煙火》則花了1年零4個月。“《煙火》確實做得慢了。去年7月公開的Demo裡包括序章和第一章，但當時後面的內容其實一點都沒做。將近8個月就只做出來了那麼一點，前期摸索的時間太久了。”他說，“後面的進度就順利很多，一個月能做一章。”

之所以前期進展慢，是因為《煙火》的準備工作對月光而言更難做一些。他是多年的二次元愛好者，比較擅長《黑森町綺譚》的日系風格；RPG Maker本身是日本引擎，找日式素材相對容易，很多東西可以直接付費買到。而開始做《煙火》的時候，他確立的大方向是本土風格、中式恐怖，遊戲形式從也傳統畫素風變成了橫版解謎。“所以美術素材就沒有現成的了，在氛圍上也需要重新探索。”


另外，月光在編劇的時候，劇情是邊做邊想的——幸好他是一個人工作，不會因此增加太多的溝通和人力成本。最早，《煙火》的故事結構和《黑森町綺譚》差不多，是單元劇。“就是警察負責調查好幾個案子，然後案子之間會有一些聯絡。”他說，“但做到一半，發現那樣的話開發的量就太大了，而且感覺故事不是很吸引人。推翻重做了一兩次之後，就決定選擇一個案子，把這個案子進行擴寫。”

氛圍的與默契的

《煙火》是一款恐怖遊戲，但在流程中很少用突發事件或者尖利的音效驚嚇玩家，甚至沒有出現過實體化的鬼怪。月光自己不太喜歡那種型別的驚嚇手段，《煙火》強調的也是一種“細思極恐”的氛圍。例如在遊戲的開頭，玩家可能在走了幾條巷子之後才發現自己重複了三四遍同樣的路徑（“鬼打牆”），又或者，劇情的線索會指向一個“吃飯的地方”——找了半天之後，玩家才會發現它說的並不是廚房，而是宅子外面給死人供奉餐食的牌位。

“我覺得中式恐怖就是很少有那種嚇人一跳的東西。”月光說，“它主要靠的是氛圍，還有隻限於本土的、大家都有的經歷，比如喪葬文化。還有我媽講的，老家以前真的會找一些中年婦女來叫魂，說是能把死者的靈魂叫到某個人身上，去問他一些話，他都能答出來。雖然我沒有親眼見過，但這些事情都是確實發生過的。”在微博上，他也時常分享和轉發陰陽五行之類的引起他興趣、具有儀式感的民俗傳統，以及在視覺上很有衝擊力的民俗化妝。“比如我前幾天轉的那個陝西社火，頭部的裝飾就很血腥。”

正因為國人對這些民俗傳統本就耳熟能詳，遊戲裡掛幾個燈籠、寫幾個“奠”字，立刻就像啟用了文化DNA一般，自動產生一種“陰間感”，令人聯想到小時候耳濡目染的種種與死者有關的禁忌，以及圍繞它產生的種種恐懼。


另外，和日系以及歐美恐怖不同，月光覺得中式恐怖講究“冤有頭債有主”，講究“因果報應和輪迴”。這種價值觀顯得樸素且易於共鳴。遊戲開場，買個電池都差點欠下“死人債”的情節，雖然和後期劇情關係不大，卻迅速給玩家營造出了恐慌感。

遊戲劇本的協作者yszk將這種本土氣質稱之為“鄉愁”，以及一種與親身經歷相關的“煙火氣”。即使是讓人細思極恐的東西，一頭維繫的是恐懼，另一頭維繫的卻是童年、傳統、某種消逝的生活方式和時代特徵。當位於繩子兩端的東西被結在一起，引發的情感形成某種紐帶，就喚起一種“同為中國人的隱祕默契”。

在月光眼裡，恐怖氛圍的另一大組成部分，是製造未知。“遊戲裡的場景大都很昏暗，全程唯一的光源就是主角手裡的核能蠟燭。蠟燭沒有照到的地方，玩家就不知道會躥出來什麼東西。”他說，“比如說Demo裡面，主人公從靈堂出來，經過小賣鋪，等他往回走的時候，突然就被一個紙人擋住了路，再轉身又被一個花圈擋住了路。就這種，你不知道往前走一步會發現什麼的感覺，會讓玩家保持緊張。”

上世紀八九十年代的港片是月光找到的比較重要的視覺參考，尤其是經典恐怖片《凶榜》：“它裡面的紅綠配色做得就非常好，非常有參考價值。”我在遊玩過程中，的確感到場景中的紅綠燈光帶來的心理負擔。一方面，祖傳紅綠配色容易讓人聯想到許多民俗傳統；另一方面，平時人們慣於用綠色代表安全，紅色代表危險，然而遊戲中的提示燈光大都是紅色的，每解鎖一個新的區域，入口也用紅色高亮出來，走過去的時候會本能地感到排斥。


“紅光提示你這裡有個東西，但你同時又肯定不想靠近這個東西。”月光說，“這也是恐怖遊戲的一種本質吧，有些人不敢玩又想要嘗試，它就是這樣一種矛盾的體驗。”

至於《煙火》中相當“小清新”的水彩背景，以及看起來略為粗糙的立繪，是月光在個人能力和最終效果之間權衡的結果。“首先，別的風格我確實不太會。比如特別陰森血腥的，我畫不出來。”他說，“我最擅長的還是《黑森町綺譚》裡那種二次元畫風。不過中式恐怖遊戲的立繪肯定不能搞得那麼日系，怕玩家接受不了，就改成了現在這種比較粗線條的樣子。”

簡潔的與豐沛的

不管是《黑森町綺譚》中的怪談和鬼神，還是《煙火》中的迷信和通靈，月光製作的遊戲都裹著一層超現實的外殼。然而，透過外殼往裡看，兩個故事的核心都非常現實。《黑森町綺譚》描繪了日本泡沫經濟崩潰後人們的憤怒與絕望，利用毒氣無差別攻擊平民的情節原型是1995年奧姆真理教策劃的沙林毒氣襲擊事件。《煙火》沒有單一的來源，但故事中葉醫生小時候被拐賣的身份、關鍵人物田宇死於迷信土方治病等情節，都可以在真實新聞中找到對應的元素。

這是月光對自己的興趣進行綜合的結果。一方面，他特別喜歡東野圭吾的小說。“他寫的都是社會派推理，立足現實，角色也都很寫實。我受他的作品比較大，希望自己寫出來的東西也能反映社會現狀。”另一方面，作為創作者和二次元愛好者，他對虛構要素始終抱有熱情，對怪談故事和杜撰文獻十分熱衷。《煙火》裡的《招魂賦》就是請ysvk寫的；開頭的經文，以及《黑森町綺譚》中的邪教用語和書籍也都是自己編的。這樣不僅不用考據，還更貼合虛構的世界觀。

相對於《黑森町綺譚》，《煙火》的故事其實要簡單許多，只圍繞一個案件進行發散和倒敘；在遊戲機制上，也只是走來走去對各種事物進行調查。“所以我想，劇情已經這麼簡單了，就得在演出和敘事手法上下點功夫。”

月光非常喜歡遊戲《伊迪·芬奇的記憶》，已經通關了3次。“它的劇情也很簡單，就是講一個家族每個人是怎麼死的，但每個人的死法都用了不同的演出。而且這些演出都是用對話文字，或者別的簡單的效果實現的。”他說，“我印象最深的就是一邊切魚一邊幻想的段落，利用左右手不同的操作，給玩家傳達角色一步步精神分裂的感覺。還有一個是盪鞦韆，蕩著蕩著就飛出去了，（把摔死）做成了飛翔。”


參考這種方法，在《煙火》裡面，月光頭一次嘗試了多角色視角的敘事，採用了不同的美術風格，製造出幻想與現實之間的模糊邊界。比如，田芳芳在課堂上走神的時候，蓮花上的蓮子就變成了一個小蝌蚪。小蝌蚪游到一個手繪池塘裡，遇見了悲傷的人魚媽媽，最後游回課本上。結果老師的一個粉筆頭丟過來，就像落入水中一樣驚醒了她。

另外，在《煙火》的一些章節裡，玩家能夠利用田芳芳的玩具相機在現實和她手繪的精神世界中游走。將同一空間分成表、裡兩個時空進行探索，這是《煙火》繼承自《黑森町綺譚》的一個特色。“這樣首先可以重複利用素材，減少工作量；另外，這其實也是一種鬼片傳統。很多恐怖故事就是讓現在的人去調查過去發生的事情嘛。”


這類在敘事形式和互動形式上進行的努力，是我在《煙火》的流程中印象最深刻的東西。雖然形式大都簡單，它們卻成為繞過表層敘事，直接操控玩家心理最成功的手段。畢竟，比起被動地受到驚嚇或者旁觀情節的進展，以田芳芳的視角親手摺出一個又一個化作星星的圖案，以趙小娟的視角親手從過去生活的幕布上撕下花束，在代入感上起到的作用是巨大的。

而在合適的時機強制拉遠玩家和人物的距離，變成純粹的過場動畫，斷絕玩家干涉的可能，也是遊戲在引導情緒上非常“踩點”的設計。《黑森町綺譚》中荻野小姐在列車門口被殺的段落，以及《煙火》中趙小娟吃魚和田宇地獄受苦的蒙太奇最為典型。“自己操作是代入過程，播片展現的是過程導致的後果。”月光總結說。二者結合起來將玩家擺在徹底“無能為力”的位置，讓這兩個片段烙印在了許多玩家心中。



殘酷的與溫柔的

月光的另一重個人喜好，是將善意和悲劇並排放在一起。也許是題材現實的一面使然，《煙火》和《黑森町綺譚》的故事都圍繞慘烈的刑事案件展開。然而，每次玩家最終揭曉的，引發一系列後果的核心事件，都是某個善良角色的無心之失。

月光非常認同一個理論：“我忘了在哪裡看過一句話，說真正的悲劇是所有角色都為別人著想，結局卻朝著大家完全沒有預料到的悲慘方向發展，這才是讓人印象深刻的故事。”他舉了莎士比亞經典悲劇《羅密歐與朱麗葉》作例子。羅密歐為了能順利和朱麗葉私奔而假死，結果朱麗葉卻信以為真，悲痛殉情。“比起突然出車禍或者得絕症的故事，我更喜歡這種造化弄人的感覺。”

也許正因如此，月光寫的故事裡沒有真正意義上的反派，只有難以捉摸的命運。《黑森町綺譚》裡的人們，只是想讓村民、讓家人過上更好的日子，卻被時代的崩潰和泡沫經濟的崩塌捲入其中；《煙火》中田家二老的愚昧自私害人害己，出發點只是對兒子的思念，而田芳芳天真地想讓一家人忘卻煩惱。“我覺得這種多面的角色才是豐滿的。”月光說。

“那嚇到玩家，或者把玩家惹哭，會讓您開心嗎？”我問。

“看到別人被嚇到我當然會覺得很有意思，”月光說，“但我其實不想把遊戲做得太慘，畢竟很多人下班、下課回來已經累得半死，玩遊戲還是為了放鬆……”

開發過程中，月光也為《煙火》的結局是否太過悲慘感到糾結。畢竟，在這樣一個關於追逐自由、幫助別人尋求自由的故事中，真正走出去的人只有主人公小林。“《煙火》寫出來之後我自己都有點後悔。開發到後期，每寫完一個角色的結局，我都鬱悶得睡不著覺，還跟好友討論要不要改。後來想，算了，就這樣吧，就不要強行治癒了。”


而小林之所以能逃過一劫，大概要歸功於月光自學的編劇理論中特別強調“人物弧光”。“主人公一定要有成長，一定要戰勝心魔。有這樣的暗線故事才豐滿。”他說，“小林在故事裡，其實也像被困在黑暗中的孩子，被老師和醫生引導著走出深淵。他本質上和田芳芳是一樣的。”

他停頓了一會兒，又感慨：“這麼一說確實好慘啊。”

不過，我仍然覺得，哪怕《黑森町綺譚》和《煙火》都是悲劇，他已經盡力寫出了每個角色的溫柔和堅強。

“是的。我覺得遊戲確實可以反映現實，可以反映一些黑暗的事情，”他說，“但現實絕對不會是徹底黑暗的，一定會有人性的光芒存在。我很樂意去展現這種光芒。”

雖然，在採訪開始的時候，月光總說自己開發遊戲是“想到哪裡做到哪裡”，每天制定的任務不一定能完成，“有時候刷微博摸個魚一天就過去了”，彷彿很隨意的樣子。但聊到後來，我覺得他對作品的把握從始至終都非常清晰，從未偏離。他對虛構要素與現實題材的愛好，他對理論的學習和應用，他對敘事與演出的審美，都原原本本地體現在了兩部遊戲的最終形態裡，帶有強烈的作者風格。

“我看過、學習過很多不錯的東西。我設計的時候，比如陳老師和芳芳折星星那段，我就知道這段會特別好，大家絕對會喜歡。我自己都不清楚以後能不能設計出更好的場景。”所以，他知道《煙火》一定會得到好評，只是沒想到會這麼火。


有些諷刺的是，儘管遊戲盡力展現黑暗中人性美好的一面，幾天前，《煙火》的故事和人物竟被人盜用，通過賣慘的方式來詐騙畫師為他作畫。發行商Gamera Game和月光在微博上進行了澄清。月光對這件事感到很無奈，稱完全是“躺槍”。

“我主要是覺得被騙畫師的善意和付出沒有得到尊重。”

月光已經開始著手準備下一部遊戲，同時在考慮《煙火》其他語言版本的本地化。他說，下一部作品的風格會更為明麗，也會嘗試更加豐富的多角色敘事和多時間線轉換，而且依然是獨自開發，暫不考慮擴大團隊規模。一些人關心《煙火》是否有DLC或續作，他表示沒有這樣的打算，因為主人公的人物弧光已經很完整了，“小林通過案子獲得了成長，內心的心魔已經被消除”，也因為“留白本身是一種創作手法”。

“遊戲獲得的熱度和口碑超出我們的預期，在經歷短暫的興奮後，我們感受到巨大的壓力。”月光在社交平臺上說，接下來，“我們不知道能否做出像《煙火》一樣觸動人心的遊戲，但我們會去挑戰自我”。

作者：祝思齊
來源：觸樂
地址：http://www.chuapp.com/article/287845.html