一個程式設計師經歷的7小時全身麻醉

這是Jerry 2020年的第64篇文章，也是汪子熙公眾號總共第246篇原創文章。

Jerry幼年時上歷史課，課本里對東漢時期，華佗發明的麻沸散的使用方法是這樣介紹的:

“若疾髮結於內，針藥所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉無所覺，因刳破腹背，抽割積聚。”

Jerry也不知道麻沸散算不算是世界上最早的麻醉 藥 劑，但根據我這一個多月憑藉搜尋引擎習得的半吊子醫科知識來看，現實世界裡根本不存在像麻沸散這樣，僅憑口服就能讓手術病人處於全麻狀態，並且無需氣管插管等護理措施的神奇藥劑。

傳說當年曹操和Jerry一樣，被顱內病變困擾，慕名找到華佗，確診為頭風。華佗給出的醫治方案為口服麻沸散，在全身麻醉狀態下行開顱手術，劈開頭蓋骨，取出頭顱中的風涎，從而達到臨床治癒的目的。

這種開顱手術即使在有眾多先進儀器，成熟腦解剖理論體系和外科手術方法論支援的今天，也不算是一個小手術了，更何況是一千多年前的東漢末年。華佗的這個醫囑簡直是超前時代，驚世駭俗。曹操沒有任何懸念地拒絕了手術，選擇了保守治療。

而Jerry的顱內病變比曹操嚴重得多，除了手術無路可走。手術前一天清晨，護士走進病房告訴我，“你明天的手術麻醉醫生會在今天下午6點之後給你做麻醉術前風險評估， 請你在病房內等候，不要亂跑。” Jerry住院以來，在手術前一直沒有和麻醉醫生打過交道。這個神祕的職業，其職責到底是什麼呢?

說起麻醉醫生，如果只是門診看病，普通人是很難接觸到這個職業的。如果非要和雲原生應用敏捷開發團隊中的角色做類比，Jerry認為麻醉醫生相當於後者中的DevOps工程師.

DevOps工程師雖然不直接參與應用的功能開發，但是在促進開發人員與質量保障部門間的溝通，協作和整合，以及確保雲原生應用的持續整合，持續交付等方面起著舉足輕重的作用。在一個應用的新功能釋出之後，業外人士往往只會歸功於產品經理，架構師，開發人員和質量保障人員的努力，而忽略了DevOps工程師所起的作用。另一方面，俗話說“開刀去病，麻醉保命”。麻醉醫生，儘管被譽為“外科手術的幕後英雄”，“外科手術中的生命守護神”，但是和敏捷開發團隊中的DevOps一樣，在業外人士看來往往不是那麼引人注目。在一臺成功的手術之後，病人和其家屬對主刀醫生感恩涕零，卻往往容易忽視術前術後默默無聞的麻醉醫生們的不懈努力。如果把一臺外科手術的醫療團隊看成一艘航空母艦，外科手術醫生就像航母的艦載機，而麻醉醫生則相當於航母的甲板和傳送裝置。

DevOps工程師的日常工作會和各種工具和資料統計皮膚打交道，致力於提高生產環境的可靠性、穩定性、彈性和安全性。外科手術中的麻醉醫生，術中通過各種監控儀器監測病人最重要的器官功能，包括心率、血壓、呼吸和血氧飽和度，呼末二氧化碳濃度，氣道壓等等，為主刀醫生解除後顧之憂。如同每一次雙11，雙12到來之前，我們無法精準預測一個應用在每個時間點所承受的負載一樣，一個麻醉醫生在手術前也無法預測病人在手術中的生理指標可能會發生哪些異常，這使得麻醉醫生必須有能力應對術中可能出現的各種突發情況，必須具備強大的心理承受能力。麻醉醫生在整個手術過程中必須時刻監控病人各項生命體徵的動態變化，根據各種藥物不同的半衰期，不斷調整各種麻醉劑和其他輔助藥物的使用策略，根據麻醉深度的要求加大或降低給藥速度，工作時間連續而超長，需要耗費大量的體力和精力，因此麻醉醫生在整個醫學界被視為最具風險的職業之一。

回到Jerry手術前一天的傍晚，麻醉醫生如約而至。華西醫院的住院醫師著白色工作服，護士為淡藍色，護工深藍色，麻醉醫生為淡紫色。一個全身穿淡紫色工作服的小姑娘走到我床前，說道: “我是你明天手術麻醉醫生的助理，現在對你進行既往病史詢問和麻醉風險告知”。我看著這個小姑娘年齡比我小得多，個子不高，戴一副眼鏡，口罩把臉遮得嚴嚴實實，只露出眼睛和一對彎彎的眉毛。儘管很年輕，但她身上那身淡紫色制服讓我更加肅然起敬，一下從病床上坐了起來，正襟危坐地回答她的每一個問題。既往病史查詢其實就是過一個check list, 比如詢問有無糖尿病，高血壓，腎功能障礙，睡覺是否打呼等等。完了之後是麻醉風險告知。

小姑娘 :“你明天的手術是全身麻醉，因為進入麻醉狀態後，你無法進行自主呼吸，所以我們會進行氣管插管。如果術中出現呼吸困難，最極端的情況下我們會行氣管切開術，切開你的頸部氣管，放入金屬氣管導管，確保手術順利進行。這是一個有創操作。”

我嚇了一大跳，怎麼全身麻醉弄不好脖子還要挨一刀?我想起了《倚天屠龍記》張翠山橫劍自刎的情節，差點忍不住去摸摸自己的脖子。我結結巴巴地問道，“那切開頸部氣管，術後會留下疤痕嗎?” 小姑娘沒有回答我的問題，說道: “當然這種情況不一定會發生。但如果發生了，整個醫療團隊一定會盡全力，確保你的生命安全。” 我只得硬著頭皮回答: “謝謝，我網上了解過，華西的麻醉科連續七年在復旦專科排行榜上都處於首位，2014年至今華西麻醉科進行了55萬例麻醉術，沒有一例死亡和糾紛出現，我很放心。我沒有其他問題了。” 小姑娘戴著口罩我看不到她表情，只見她雙眉一彎，似乎微笑了一下。

我簽完字，看著小姑娘離開了病房，我趕緊掏出手機搜尋“氣管切開術”。病房裡的病友見我一聲不吭，以為我被嚇壞了，趕緊安慰我，“她的話你別放在心上，這些醫生就喜歡說這些狠話來嚇人。”

手術當天下午6點，我躺在病床上，連人帶床被運輸工人推進電梯，來到了14樓手術樓。工人把我推到樓道走廊就離開了，不一會兒一個護士走過來告訴我，我的手術室剛完成一個手術，還在進行衛生清理，讓我稍等一會。說罷麻利地給我掛了一袋輸液的吊針，“給你輸點XXX。”語速有點快，我沒聽清楚，又不好意思問。我躺在走廊的病床上輸液，身邊不時有工作人員快步走過。

待頭頂掛著的液體輸完了1/3時，我被推進了一間手術室。第一次進這個神祕的場所，讓我好奇地從躺著的床上探起頭來東張西望。大概二十平方米的房間，陳設很少，沒有窗戶，最醒目的是一側牆壁上兩臺巨大的液晶螢幕，讓我想起了在SAP成都研究院參加早上的scrum daily meeting時，用於顯示Jira的顯示器; 房屋正中是一張手術床，不用說那就是我馬上要躺上去的地方。我躺在病床上被推到了手術檯旁邊。手術檯一側挨著一個高高的金屬架子，最上面放了一臺方方正正的儀器，儀器上連線了無數導線和導管，就像一隻章魚伸出的無數觸手一樣。這些導管一會兒多半也要連線到我身上，在我進入全身麻醉狀態後測量我身體各種指標和引數。我深深吸了一口氣，趁手術前還有嗅覺的時候，使勁聞了聞，想聞聞手術室有沒有什麼特殊的氣味，然而一切如常，並未有我想象中的消毒水味道。

那臺方方正正的儀器旁，站著兩位身穿淡紫色衣服的麻醉醫生，手中一刻不停地整理著那些導線。其中一位問我，“身體還能動吧？可以自己移動到手術檯上麼？” 我答道，當然可以，然後麻利地從病床上挪到手術檯上躺下來。一位麻醉醫生給我帶上一個塑料透明的呼吸面罩，面罩裡有一根細導管，呼呼地向外噴射著氣體，大概是氣態的麻醉劑。我戴上面罩，心裡默默維護了一個計數器，一次吸氣和呼氣之後，計數器加一。在第二次呼氣結束之後，我就啥也不知道了。那種猝不及防，意識忽然中斷的感覺，很像一臺膝上型電腦敲了npm start之後，硬碟燈常亮，忽然被長按三秒，強行關機一樣。

我在無邊的黑暗中忽然感覺到有人在叫我的名字。就像剛熬了一個夜，熟睡沒多久後又被人叫醒一樣，我艱難地睜開沉重的眼皮。我曾經在知乎上讀過眾網友在全身麻醉狀態甦醒後的不同反應分享，有人意識模糊，有人反應呆滯，甚至說胡話。可能是個體差異吧，我除了感到身體非常疲倦之外，意識倒是很清楚。全身除了鼻腔裡塞滿了填充物之外，和我失去意識前相比沒有什麼變化。張開嘴，沒有感覺到插到喉嚨裡的呼吸管，看來麻醉醫生已經給我移除了。我嚥了一口唾沫，沒有感到咽喉有任何不適，不由得感嘆麻醉醫生的插管手法真不錯(後來麻醉劑效力過了之後，咽喉火燒火燎似的疼痛，囧)。

我切換到了用嘴呼吸的模式，知道手術已經結束了。看著兩位麻醉醫生仍舊站在方形儀器那裡整理著導線，我好奇地問道，“其他幾位醫生呢？” 話一出口，我被自己嚇了一跳，怎麼我的語速這麼慢了?感覺口腔跟不上大腦的意識了。一位麻醉醫生回答，“手術結束了，他們先離開了。” 我又慢吞吞地說道，“請問現在幾點了?” “凌晨一點了。”

我大吃一驚，我昨天傍晚六點被推上來，沒想到現在已經是第二天凌晨一點了。想到之前查詢的資料上說，麻醉醫生在術前和術後必須守在病人面前直至病人甦醒，恢復自主呼吸，生命體徵平穩後方能結束工作，看來這兩位麻醉師在高強度的工作環境下站立了六七個小時，我心中很是過意不去。Jerry回憶起之前看過的2019年美國平均年薪最高的十大職業，全部被醫生包攬，其中前三甲依次是麻醉師，外科醫生和口腔頜面外科醫生。麻醉師這個行業，學習週期之長，進入門檻之高，工作壓力之大，遠遠超出我們外行的想象。這個行業的確配得上這份高收入。

謹以此文獻給所有救死扶傷的白衣天使們，感謝閱讀。

來自 “ ITPUB部落格 ” ，連結：http://blog.itpub.net/24475491/viewspace-2704047/，如需轉載，請註明出處，否則將追究法律責任。