當詐騙平臺Steam管家升級為“全家桶”平臺

12年的我，意識到註冊一個平臺居然如此費力，作為千禧年後網路時代的生力軍，我尚且如此，那些不熟悉的人該何去何從？
南方的梅雨季節，悶熱的天氣，對於北方人來說，像有數條爬蟲在身上徘徊。劃痕症狀的皮膚，每天都在與莫名的敵人對抗。這幾個月大致都不會好受。儘管有些不如人意，但生活總體是好的，為人的當下，在七月又會前進一步，遊戲技術的與日俱進，也讓從業者格外欣喜。我開心的是，隨著年齡的增長，並沒有對遊戲的興趣開始乏然，這種肯定也讓我更加喜愛遊戲，至少我還沒有覺得，喜歡玩遊戲是錯的。不像殺馬特，成為了黑歷史。

每天也有無數新的朋友，開始喜歡上游戲，他們接觸遊戲的途徑不一，有的通過媒體，有的通過偶像，偶像可比媒體厲害多了，他們只要一句話，就可以讓萬千迷妹為之買單，讓數年前的遊戲，一夜暴漲，比百千播放量的媒體，影響力大了數倍。雖然有時會為工作感到羞愧，但總體是好的，雖出師不與同，倒也是潛在的讀者可能多上幾位，只是他們沒想到，買買買也會別樣的繁瑣。


我第一次意識到玩遊戲很麻煩，是在12年刀1轉刀2時，發現註冊一個平臺居然如此費力，那時我就在想，作為千禧年後網路時代的生力軍，我尚且如此吃力，那些不熟悉的人該何去何從？事實也證明，玩不轉的大有人在，Steam賣號服務從未間斷，幾大平臺最多的問題不是“啥遊戲最好玩”，而是“PSN賬號、NS賬號怎麼註冊”。這種現狀也催生了一批投機取巧者，利用這一現象在網際網路時代賺取暴利。


幾年前，我在通過搜尋引擎搜尋Steam的時候，赫然發現排在第一的詞條後面，多了兩個字，這事也在貼吧論壇引起過不小的風波，但大多是幸災樂禍的玩笑心態，誰都想著沒人會中招吧。誰都覺得這玩意就算真有人交了智商稅，也不會太多。加之去年Steam中國的宣佈，Steam管家再也沒出現在搜尋引擎的最上面，大家都以為這騙子公司終於沒了，沒想到的是，它不僅還在，還升級了一番。


這是我見過最好看的騙子網頁，對於一個遊戲玩家來講，我認為他的排版設計，甚至超過了許多正版平臺，我能清晰明瞭的找到自己想要的功能，設計簡潔排版毫不拖沓，第一眼過去居然是心生好感，2020年的Steam管家，給我一種比官方還官方的印象，“首頁”旁還整整齊齊排列著Epic管家，Uplay管家，Origin平臺，戰網商城，可以說涵蓋了幾乎所有的主流平臺，這番升級簡直太對我的胃口，獨佔作為這幾年核心玩家討論最多的話題之一，遊戲管家簡直是貼心到了極點，如果我是一個只聽過遊戲種草的外圍玩家，苦於平臺的選擇，遊戲管家一定是最合適我的選擇——如果他不是騙子公司的話，或者是你想做GOG 2.0的使用者。


從搜尋頁的描述中，我們可以知道，Steam遊戲管家以出售正版賬號為盈利內容，這倒是真的，他們出售的是正版賬號，只是共享的而已。但他們正版遊戲的售價極低，對於輕度使用者來講，這就是用體驗換取低價，和以買遊戲為樂的Steam使用者不同，輕度玩家對此的接受度肯定很高，從他們的宣傳語“2萬遊戲玩家的選擇”就可以看出，從他們不斷升級的主頁更能看出，還真是賺了不少錢。


他們有一套自己的盈利模式，通過出售共享賬號和永久賬號來收割不同的韭菜，通過會員制度來不停地反覆收割韭菜，像極了高利貸，還會捆綁售賣加速器，用不了多久你就會發現，自己花費的遠比正版平臺多，而體驗卻再也回不來。

方便的資源統合，低廉的價格，這確實是極其吸引人的。就連碩博如走狗的知乎，每年都有不少人中招，何況貼吧論壇的屁民。這還真不是提高警覺意識就能解決的問題，你要知道搜尋Steam，現在已經不會在前列出現Steam管家，但每天依然有人發帖中招，這可就不止是搜尋引擎的鍋了，這也讓我羞愧不已，2020年，遊戲編輯要做的事不是聊審美談藝術逼格，而是從如何下載平臺談起，實在是讓人喪氣，請記住Steam的唯一官網：https://store.steampowered.com/。


也許，“管家”這個詞有著天生的吸引力與安全感，小時候憧憬塞巴斯蒂安，長大了還要接觸各種騰訊管家，360管家，有錢了我也想僱個管家，但Steam管家絕對只會吸乾你的血，再將你一腳踢開。作為一個騙子平臺，其最多的新聞就是退款無果與賬號丟失，他們靠操縱登入，來讓你為遊戲反覆買單。確實，上這種當的人很大程度都是為了佔便宜，但也該讓更多玩家意識到“途徑”的重要性，在核心圈爭論誰的遊戲更好時，還有這麼一些人每天在為申訴退款奔波。固然智商稅是秉性所致，但宣傳渠道與玩家社群，也應該為之出一份力，說不定這些苦大仇深的朋友，在鄙視鏈裡還能作為友軍為你提供更高的火力，開玩笑的。


其實，我最不解的是，為何這樣一個套娃公司騙子公司，能長年屹立不倒，雖然每天都有人被騙，但同樣每天也都有人通過申訴，成功維護利益，不過這也僅限在追回失去的金錢上，反覆橫跳卻未動之根基，這事是我最沒想明白，也一直看不清楚的，為何他只是從詞條前列消失，而不是徹底消失，這些事越想越頭疼，像梅雨季節的溼氣打在眼鏡上成了霧，雖然可以視而不見去聊些遊戲種種，但每天看著不同的人上當，也是相當噁心。


這事說起來也簡單，就是一個騙子平臺，啥領域都有的那種。這事說起來也難，怎麼處理沒有任何頭緒，水一個視訊也等於挖一個坑，如果有能力了再來填上這個坑，現在能做的，也僅僅是引起警覺而已，不過這麼多年了，Steam管家已經升級為全平臺管家了，還真是後知後覺。路人可以用“染髮”舉報一個TV動畫來讓其下架，無數消費者爭相討伐的套殼網站卻不為所動。


有人能解決他嗎？我不知道。我像條爬蟲在電腦前踱步，莫名的敵人是誰都不知道的我，也不知道怎樣能讓他們難受，也許什麼都做不到的我，還會被管家笑話，笑話我和莫名的敵人對抗。畢竟這麼多年他們也見得多了，像梅雨，每年都有一陣幾個月也就過去，滴落在網際網路的犄角旮旯，並不影響他們的日新月異，羞愧不已。

作者：海涅
來源：3DM
地址：https://www.3dmgame.com/original/3742443.html