當我見到了《沙漠巴士》的始作俑者

史上最爛的遊戲是什麼？

這個問題的答案見仁見智，有人可能會說是雅達利的《E.T.外星人》，有人會說是PC上的《大卡車極速競賽》，有人會說是《死亡火槍》，還有人會說的就是我們今天的主角——《沙漠巴士》。

■無聊至極的遊戲

如果有人不知道的話，在這裡先講一講：在《沙漠巴士》這個遊戲裡，玩家扮演一名巴士司機，從美國亞利桑那州的圖森市一路開到內華達州的拉斯維加斯。


遊戲裡，這條線路被簡化成了一條大約580公里的直線，而玩家的巴士最高時速也只有72公里，也就是說，玩家要開8個小時才能到達目的地。更為過分的是，巴士裡沒有任何乘客（雖然路過車站可以停車開門，但是並不會有人上車），路旁的景色也只是一片沙漠，當然更沒有收音機放音樂。這個遊戲全程沒有任何“變數”可言。


那麼，我找個夾子把油門鍵夾住，然後讓車自己跑不就可以了？不好意思，這輛車行進的時候預設會稍微向右偏，如果完全不管理方向，陷進路邊的沙子裡的話，就只能讓拖車一路拖回起點了——而且你之前開了多久，拖回去就要用多久。

那麼可以開到一半暫停嗎？每天開一小時，怎麼著也能開完吧。對不起，不能暫停，只能減速停車，而且停車大概一分鐘就會讓車過熱，如果過熱了，那就等拖車吧。

當你真的花了8個小時開到終點之後呢，你的獎勵只有……1分。之後，遊戲會給你12秒的時間，讓你決定是繼續開，還是結束遊戲。


這是什麼垃圾遊戲？實際上，這個遊戲可遠不止“垃圾”這麼簡單。因為在遊戲開始前，《沙漠巴士》中就已經充滿了自嘲氣息。

沙漠巴士的故事，要從一對魔術師說起。


■魔術師跨界

《沙漠巴士》雖然經常被看做一個單獨的遊戲，但實際上，這個遊戲本身來自一張遊戲合集，是由喜劇魔術表演組合Penn&Teller製作的惡搞遊戲合集《Penn和Teller的騙局》（Penn&Teller's Smoke and Mirrors）裡的6個遊戲之一。

引用“噴神”James的話說：“他們是我們這個時代最偉大的娛樂明星之一，他們把魔術和喜劇結合起來，他們好玩得要死，他們抨擊時事，他們完全無視物理規律，而且他們幹了有超過40年了。”


正是因為他們的成功，發行商Absolute Entertainment找上二人，希望合作製作一款熱賣的電子遊戲，然後上述這部遊戲合集便製作完成了。可惜的是，Absolute在遊戲發售前就破了產，而這個遊戲的平臺SEGA CD也非常失敗，最終這張合集並沒能如期在1995年正式發售，直到後來有人將當初寄給媒體用於評測的拷貝上傳到了網際網路，這些遊戲才得以重見天日。


他們作為魔術師的“外行”身份，使得這個合集裡的每個遊戲都顯得很“非主流”。用他們的話說，這裡的遊戲都是來拿不同的人“開涮”的。《沙漠巴士》開涮的目標，是“電子遊戲有害論”的持有者，比如當時美國的司法部長Janet Reno，此人認為暴力遊戲中誇大且不真實的成分會引起玩家的道德恐慌，有很大的社會危害性。

Teller說：“電子遊戲時不時地就被媒體拉出來給社會問題背鍋，（上世紀）90年代初的時候，我在給《紐約時報》寫的文章裡就援引了各種研究，表明電子遊戲並不會對小孩的道德觀造成影響。但是，我覺得還是要做一個遊戲更有說服力。”

有一次，他們和編劇Eddie Gorodetsky聊天時萌生了做《沙漠巴士》的想法。“拉斯維加斯到鳳凰城很遠，開這個長途巴士也很無聊，這個工作的關鍵不過是保持清醒而已。因此，在這個遊戲裡，我們沒有加入任何可以加速時間的祕籍。這樣的話，司法部長那票人就知道，一個忠實反映現實的遊戲是多麼‘有趣’且‘可玩’了。”

那麼《騙局》裡的其他遊戲是什麼樣子的呢？

這裡要先宣告一下，如果你對這些遊戲產生了興趣，那麼請立刻關掉這篇文章，搜尋並下載遊戲自行體驗——畢竟想要把這幾個遊戲講明白，劇透是免不了的。

■《會讀心的大猩猩》

有一天，你被一個朋友請到家裡，讓你見識一個存在於遊戲裡的會讀心的大猩猩。朋友一本正經地告訴你，遊戲手柄被設定得非常敏感，可以從你不自覺的小動作中讀出你的想法。

於是，你按猩猩的要求，揹著他寫下了自己腦中想到的撲克牌花色和大小。接著，你的朋友拿起手柄向你演示了一下如何操作，然後你按照他說的接過手柄，開始和大猩猩“交流”。

猩猩開始問你一些答案顯而易見的問題，比如“你是不是出生在地球”，或是“你有沒有親戚活在金星”。直到，它說出了你想要的牌的顏色。

你想起來猩猩說過，你可以撒謊，反正它看得出來，於是你選擇了否定這個答案，誰知卻被猩猩識破了。

猩猩最後準確無誤地說出了你選的撲克牌。


當然，事實是，當你的朋友拿起手柄的時候，他偷偷地用一套組合鍵輸入了撲克牌的資訊。簡單來說，在他向你演示操作的時候，螢幕上令人難以察覺的兩個綠色閃光點的位置已經表明了撲克的資訊。我曾對幾個朋友試過這個把戲，效果都很好。


■《你是什麼星座？》

根據星座描述一個人性格的那種測試早就不新鮮了，但是如果你的朋友告訴你，有一個測試，可以根據你對自己性格的描述從而反推出你的星座，聽起來是不是厲害了很多？

Penn和Teller聲稱，他們發明了一個叫做Personometer的程式可以做到這一點，甚至還申請了專利。

這個充滿高科技含量的程式用起來也有模有樣，Penn和Teller會問你一些奇怪的問題，類似於“撿到錢包後願意歸還嗎？如果沒有謝禮你會失望嗎？”“你喜歡什麼樣的音樂？流行還是小眾？安靜還是喧鬧？”這些問題經常在各種心理測試中出現，但看起來跟星座沒什麼關係。

而你要做的，則是移動遊戲介面裡一個叉車上的儀器，使其移動到座標軸上代表自己想法的位置，兩個座標軸各自代表著一個維度上的回答。比如說，y軸代表是否會歸還錢包，x軸代表如果沒有謝禮會有多失望。


幾個問題之後，Penn不但說出了你的星座，甚至還說出了你的生日。

當然，這都是假的，而這個遊戲的原理更為簡單粗暴——你的朋友在遊戲執行前就已經把你的生日存進機器裡了。那個所謂的“專利號”裡就暗藏著你的生日。


在遊戲的隱藏視訊裡，Penn一邊玩著三球雜耍（他在轉行魔術師之前就是幹這個的），一邊無情地嘲諷著占星術：“火星引力對我的影響還沒我手上的球大。”

這個小遊戲和《會讀心的大猩猩》在遊戲合集說明書裡被歸到“把戲”這個分類裡，而下面兩個，則是十足的“惡作劇了”。

■《Buzz Bombers》

想象一個場景：你買了新遊戲，你的朋友來你家“白嫖”，你還得拿出零食飲料招待他，然後和他一起玩遊戲的時候被他虐得體無完膚……是不是很不爽？

報復的機會來了！《Buzz Bombers》就是這樣的一個遊戲。《騙局》的包裝其實是雙面印刷的，背面的圖案就是用來把遊戲偽裝成《Buzz Bombers》用的。


玄機來了，你的手柄可以用一個特殊的組合鍵來修改雙方的得分倍率，既可以公平競爭，也可以讓對方完全追不上你的分數，而且最為貼心的是，就算受害者覺得手柄有問題，要求交換手柄，你也可以通過一套組合鍵把控制得分的權力轉換到另一個手柄上。


■《Sun Scorcher》

想象另一個場景：你的朋友有一天拿來了一個新遊戲，他說這遊戲用了一種特殊的技術——“熱能影像”，讓遊戲畫面變得非常驚豔。你將信將疑地開始了遊戲，然後看到下面的警告：“本遊戲可能會讓螢幕瞬間產生微波輻射，一定不要觸控螢幕。”

你的朋友不屑一顧，大大咧咧地把手放在螢幕上，告訴你要攻擊螢幕上的哪個部分。誰知突然畫面一閃，隨著“啪”的一聲，你的朋友捂著手大叫，而螢幕上只剩下了一片雪花。


當然這是假的，只是遊戲執行一定時間之後就會播出這種聲效，並把畫面變成雪花而已。

這應該是所有惡作劇和把戲裡最難表演的一個，畢竟需要表演者掐著時間裝出被燙到手的樣子。

大家也看出來了，這幾個“遊戲”與其說是遊戲，不如說是以電子遊戲形式存在的惡作劇和魔術用道具，那麼接下來的這個，才是這個合集裡的重頭戲。

■《Penn和Teller的騙局》

“其他名人不過是掛個名字就敢賣自己的遊戲，但是我們既然都親自設計遊戲了，那為什麼不做一個關於我們兩個的遊戲呢？”說明書裡這麼寫道。

於是，這個合集裡最“正常”的，有劇情、有戰鬥、有謎題、有NPC的動作冒險遊戲誕生了，但是它也和合集裡的其他遊戲一樣並不那麼正經。

比如說，遊戲開始時有一個“不可能”難度，玩家選擇這個難度的話，開場就會直接被一個NPC殺死，他隨後還會嘲諷玩家：“非常難和不可能是不一樣的，拿諾貝爾獎叫做非常難，把太陽吃掉叫不可能。”

當然，為了契合二人魔術師的身份，遊戲裡的戰鬥和劇情都和魔術脫不了關係，Penn和Teller兩個人會用各種武器（比如撲克牌）擊敗敵人，或者乾脆通過魔術表演讓敵人走神，達到同樣的目的。不過，在遇到更危險的事情時，玩家可以花錢來僱替身演員……


劇情則是在拿同行開涮。作為反派的魔術組合Stinkbomb and Rot（惡搞同行Siegfried&Roy）在遊戲裡的“惡行”就是欺騙大眾“魔術都是真的”。

這也是他們二人在表演中一直喜歡用的段子，作為組合中的段子手，Penn直言：“魔術師就是一個先說要騙你，然後在你的懷疑中真的把你騙了的職業。”甚至在表演中，他還會直接揭祕一些常見的魔術把戲。


儘管是這6個遊戲裡最像正經的遊戲，流程也不算長，但是《Penn和Teller的騙局》遊戲裡的提示少得可憐，關鍵道具也不是很好找，後期反派老家的公寓非常複雜，又沒有地圖……總體來說，這遊戲完成度太低了，沒有攻略幾乎沒法玩下去。

不過，這款遊戲的特徵不由得讓我想起了另一個有名的“怪遊戲”——《北野武的挑戰狀》，在這款1986年的遊戲裡，北野武加入了許多在那個時代看來獨特和有爭議的想法。某種意義上，這些跨界人才的作品有相似度也不是個巧合，畢竟北野武也是個喜劇演員。

作為這個合集裡最正常的遊戲，《Penn和Teller的騙局》按照一般的看法，也可以分到無厘頭惡搞風格遊戲這個範疇裡。總之，這款遊戲不能稱得上出色，不過遊戲裡有大量二人的小視訊，加上他們獨特的幽默風格貫穿了整個作品，體驗還是很獨特的——特別是，如果你有朋友可以拿來惡作劇的話。

■後記

拜這個遊戲合集所賜，我在3月份跑去拉斯維加斯親自看了Penn和Teller二人的表演，正如James所說，好玩得要死。演出結束後，在和二人合影的時候，我提起曾經用讀心猩猩整蠱朋友的事，Teller對我表示了祝賀，而Penn則說：“我們今年夏天要出個VR版。”當時，我以為不過是隨口開的玩笑而已。

可是在之後的Pax East遊戲展上，《無主之地》的開發商Gearbox Software正式宣佈，他們正在開發一個基於Penn和Teller的VR遊戲，名字也很怪，叫做《Penn and Teller VR:Frankly Unfair,Unkind,Unnecessary&Underhanded》（或許暫時可以譯為《Penn和Teller VR：顯而易見的不公平、不友善、不必要和不知廉恥》）。

我甚至不知道自己當了一次“舅舅”。

作者：無聊至極
來源：觸樂
原地址：http://www.chuapp.com/article/286310.html