一代人一代人的暑假

一代人有一代人的暑假。

30年代，錢鍾書的暑假“仍像寒假一樣貪看小說雜誌。不料暑假過了一半，父親卻突然回來，他措手不及，非常狼狽。父親回來後第一件事就是命令他和堂弟鍾韓二人各作一篇文章，鍾韓的文章寫得條理清楚，議論平正，措詞文雅。而鍾書大概是因為看小說、雜誌和其他雜書太多了的緣故，寫的文章不文不白，詞意怪誕，用字庸俗，字又潦草。”

大約半世紀後，林清玄的暑假在農田中度過。成名成家後的他，一次和自己的孩子聊起暑假時“想到三十年前的暑假自己的背影，爸爸在前面拉著兩輪的板車，我在後面推著，板車上堆滿香蕉，只看見爸爸赤裸上身的背，全是溼淋淋的汗水。‘長大以後，我不要做農人，要讓孩子真正地放暑假。’當時我心裡這樣許願，現在想到當時的情景還熱血沸騰。”

時光的河入海流，未曾停歇，總有新的一代人在以最新興的方式度過暑假生活。如果以“讀書”這件事穿透時光，我們會感受到不同代際之間的思維世界，似乎從童年就已決定彼此的差異。你是哪代人？在你成長過程中的暑期讀物是什麼？你又如何評價其他代際的閱讀？我們採訪了幾位網友。

“70後”城鄉分野的H夫婦

H成長於鄉野間，當時課業壓力不大，就算暑假，也沒有作業和補習，這些閒餘時間，會用來讀四大名著、《說岳全傳》一類的古典小說。待到中學，金庸、梁羽生的武俠作品進入大陸，一本書需要在幾位同學間傳閱。他曾用一個上午的時間，在球場旁邊讀完《雲海玉弓緣》，趕忙把書傳給下一位同學。

高中時，流行下圍棋，同學們一度熱衷研讀棋譜。而後，他從鄉村進入城市求學，身邊的圖書資源逐漸豐富，他開始被軍史讀物吸引，大量閱讀關於軍史的圖書。大學寒暑假偶有在學校逗留時，他會到圖書館中，把先秦諸子學說慢慢翻閱。

上世紀70、80年代，城鄉分野巨大，成長於縣城中學裡的H妻子，閱讀經歷就十分不同。彼時，圖書館管理員向她的媽媽推薦《小朋友》與《兒童時代》雜誌，平時放學後、假期裡，她都會抱著這些雜誌反覆閱讀，雜誌裡刊載如梅子涵等知名兒童文學作家的作品。小學高年級時，她開始對民間文學抱有興趣，時值改革開放，圖書市場漸趨繁榮，新華書店上架了白話版的《聊齋志異》，讀罷以後，不免感嘆“原來還有這麼有意思的神仙鬼怪的書！”

80年代初期，武俠小說大量引進，引起社會熱捧。但在當時，有很多作品屬非法出版，出版商為了逃避責任，會把一部武俠作品拆分成若干小冊，每冊包著黃色封皮，印上紅色標題。《碧血劍》中，夏雪宜和溫青青的愛情故事就被單拆成《金蛇郎君》出租，一本《射鵰英雄傳》也被拆分成二三十本小冊。暑假裡，用集中的時間閱讀這些作品 “真是非常爽的一件事” 。與金庸武俠小說並峙的瓊瑤言情小說，也給學生們帶來極大的衝擊。

她的高中時代寄住在一位中文系老師家中，老師家裡訂有《收穫》《十月》《作品與爭鳴》各類雜誌。這一時期，她透過這些雜誌飽覽“80年代末”的文學作品，其中包括一度引起爭議的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。“浪漫年代”裡，詩歌是文藝青年不可或缺的養料，她和很多同學一樣，會把北島、舒婷寫作的朦朧詩，以及之後傳入的席慕蓉詩歌，認真地謄抄到筆記本上，並在筆記本里小心翼翼地貼上影視明星的照片。

如今，她是一位中學語文教師，面對“00後”學生們，她也很好奇孩子們的閱讀。於是找學生借了幾本他們愛看的書，其中包括丹·布朗的《達·芬奇密碼》，還有東野圭吾的《解憂雜貨店》。在她眼中，“00後”們課餘時間大多被補習佔據，真正的閱讀時間其實十分匱乏。

“80後”已經工作數年的惘然然

我有印象自己的暑期讀物，應該要從高中算起。高中時，我們學校每個同學憑自己的學生證，就可以從圖書館借出兩本書。這個量對我一個暑假的閱讀需求來說，實在太少了，我會去找那些不需要借書的同學，把他們的學生證拿來，一次性從圖書館借個八本、十本書揹回家看，爭取能在一個暑假裡看完。我也是從那時候才養成每個暑假都要讀一些書的習慣，一直到大學階段也如此。其實平時不會想看的書，到了假期也不會有興趣去看，一些長篇小說會屯留在假期，用集中的時間來讀。

這些暑期讀物裡，我印象最深的，應該還是高中暑假，有一年我借了《穆斯林的葬禮》和《平凡的世界》，那個暑假就在家中趴在地板上讀這兩本書，房間裡還放著無印良品的音樂。這兩本書我在那個階段讀，會覺得非常好看，像《平凡的世界》就感覺作者寫得真好。我都是先讀完後，才知道原來他們還拿過茅盾文學獎。

我本來對現在孩子們讀書的印象，以為他們還在讀郭敬明，但沒想到他們都不看郭敬明瞭。似乎對於“00後”的孩子來說，郭敬明已經不吃香了。前些天，我遇到一個親戚家的孩子，“00後”，他正在看一本關於美學的書，之前有一次遇到他，他在讀東野圭吾，我挺詫異的，覺得現在孩子看的書跟我們想的很不一樣。

“90後”還在深造的阿南

小學低年級喜歡看圖畫書，當時有一本學校發的科普類的圖畫書，以一個小孩去探險的故事展開，講了唐宋元明清、古今中外的發明和歷史故事。從那裡第一次記住中國古代的王朝排序、“四大發明”還有“西門豹治神婆”的故事，當時很喜歡，一個暑假裡反覆讀了很多遍。

再大一些，小學三年級時，老師要求我們讀《愛的教育》，當時買來像口袋書一樣的一本又小又厚字又大的《愛的教育》。我讀第一個故事時就被吸引住，讀到裡面“萬里尋母”更是感動到熱淚盈眶，但也漸漸感覺書裡的故事太同質化，總在講人與人之間的感情，這本書大概只讀了四分之三，放棄了最後一點小尾巴。

同階段讀的另一本書《當危險來臨的時候》，可以說是對成人世界的一點啟蒙，裡面講了很多少年因為各種各樣原因陷入犯罪泥潭的真實故事，比如學校老師的偏心、家庭的破碎、為了追求愛情等等，少年在與社會的真實摩擦中最終淪陷。不知為何這麼好的書現在已經絕版了，大學時想起，再去搜尋，發現在網上只能買到影印版。 研學

高中的暑假，對閱讀非常渴慕，有人推薦就會嘗試一下。英語老師推薦了《穆斯林的葬禮》，說改變了她的人生觀，讀過以後，當時感覺確實好看。同桌推薦郭敬明的《小時代》，她自己對這套書視若珍寶，《小時代》的任何一個版本，她都要去買，但我有點不以為然，因為當時已經有很多對這類“青春文學”的批判聲音，擔心“讀這些書耽誤學習”。但在網上買書過程中，因為“猜你喜歡”這種功能推薦，又深陷另一類“青春文學”中去，讀過桐華、八月長安的作品，如今再回去看，不得不說桐華的作品還比較真實且文筆優雅，不只在那時讓人心動，現在再看也很能理解這樣的作品在少男少女心中掀起的波瀾。等到大學，就在讀社科類作品，父母給的生活費比較寬裕，就會去買很多書，每個暑假都滿懷期望地帶很多書回家讀，結果發現最終都是失敗。