當你老了，頭髮白了，你想如何優雅地度過餘生？
是與伴侶家人共享天倫，是獨自一人仗劍天涯，還是……搬進養老院？
中國人越來越“老”了，隨之而來的養老恐慌也在不斷蔓延滋長。
尤其是“80後”“90後”，他們大多數是獨生子女，不僅要操心如何給父母提供最好的養老條件，還要擔心萬一自己一直單身下去，未來誰給自己養老送終？
於是，原本很小眾的“機構養老模式”越來越受到青睞，也就是我們俗稱的“住養老院”。在社科院的一次調查中，有超過40%的城市第一代獨生子女父母，都表達了入住養老院的意願。
但是！現在的養老院可不是你想住就能住的，一招不慎，就能分分鐘把你搞得焦慮到爆炸……
一級焦慮：住不起
由於目前全國還沒有統一的養老機構價格體系，因此我們以北京為例。
2019年3月20日，民政部社會福利中心開發的“養老通”小程式正式上線，我們抓取了“養老通”上358家北京養老院的資料，並剔除了其中存在資料缺失情況的47家，最終得到311家。
我們發現，在養老院住20年至少得準備近100萬。並且，民營養老院的條件和價格普遍都要高過公立養老院。其中收費最高的一家養老院（在這裡就不點名了），一個月要價超過6萬，20年住下來至少要……1440萬！
這真是一個“沒有錢就寸步難行”的時代啊……
二級焦慮：攢夠了錢，沒地兒住
國家統計局資料顯示，中國在2001年就邁入老齡化時代。到了2018年，65歲及以上人群人口已經達到1.67億人，佔比已接近12%。
在老齡化的大潮下，中國養老資源短缺的問題暴露得非常徹底。
2016年，中國每千名老人僅擁有31.6張床位，為近年來最高，但距離已開發國家50-70張的水平差距還是較大。
中國養老床位到底差了多少呢？目前沒有準確的答案。
雖然養老床位一直在增加，但老年人也一直在增加。“十三五規劃”提出了“每千名老人擁有養老床位35-45張”的目標，如果要達到45張，2017年底的養老床位缺口估計仍然超過200萬張。
世界上有什麼錢買不到的東西嗎？
emmmm……愛情？
呸！是養老院的床位！
三級焦慮：“別無選擇”
從1980年代開始，嚴格的計劃生育政策使得中國出現了大量的獨生子女家庭，現在很多80後、90後，都是獨生子女，再加上他們有部分人或不想結婚，或不想要孩子。
種種原因下，2015年開始，中國一人戶和二人戶的數量不斷增長。2017年，二人戶已經超過三人戶，成為最主流的家庭戶型。
每戶的人口越少，意味著分攤到的贍養壓力更大。如果按照傳統的“家庭養老”模式，獨生子女是父母養老責任的唯一承擔者，壓力倍增。
給父母養老，不僅要有物質上的支援，還需要給予足夠的陪伴和精神關懷。然而，現在的“80後”、“90後”工作壓力普遍很大，留給自己的時間都很少，更別說給父母了。
或許是為了減輕子女的養老負擔，或許是為了有人陪伴，城市第一代獨生子女父母在社科院的調查中，有超過40%都表達了入住養老院的意願。
看完高階養老院，更焦慮了
就算幸運地住進了養老院，就能安享晚年了嗎？不，養老院不像是人生焦慮的終結之所，而是人生分化的晚年延續。
我們通過“養老通”小程式的養老院資料，鎖定了兩家養老院進行實地探訪：一家是走高階收費路線，北京朝陽區近東北三環的某長者公寓；另一家是西北三四環中間，處於中游收費水平的某老年公寓。
兩者價格相差3倍左右，在居住條件方面的差別真的比較大。
高階長者公寓的雙人間還配備了洗衣機和電視。為避免生活習慣摩擦，一般只接受家庭合住，不接受拼住。也就是說，如果沒找到非常熟悉彼此生活習慣的人一起住雙人間，那就必須一個人多支付60%的房費來“獨佔”，否則不能入住雙人間。
洗手間是老年人特別容易滑倒的地方，坐便器旁邊的扶手已經是養老機構必備。但是此外，高階長者公寓的坐便器可以直接沖洗臀部，並且有遙控器可以控制。
其實高階和中端的養老院在硬體上最大的區別，在於文娛活動空間。高階長者公寓，在房間旁、食堂旁有多處獨立活動空間，而中端老年公寓只有一個活動大廳，人均能享有的公共空間比較有限。
康復鍛鍊也是老年生活的重要一部分。高階長者公寓的室外鍛鍊空間，其實並沒有中端老年公寓旁邊的公共健身場所大，但後者並不屬於養老院獨有，而是跟公眾共享。
最後，最最關鍵的區別來了——
高階長者公寓配備醫護人員，可以進行搶救、輸液，並且在公寓旁邊自設了一家康復醫院。而中端老年公寓的醫護室沒有醫生常駐，遇到老人病危只能送到附近醫院進行搶救。
看到這裡，你肯定很想問高階養老院怎麼收費？我們攢多少錢，才能住得起？
抱歉，每人每月15000元的雙人間入住費，只是我們探訪的高階長者公寓的“起步價”，如果你需要住20年，“起步價”就得備好360萬！當然，如果你願意花費更多，還可以住套間。若老人完全失能，價格還會增加。
哪怕是另一家中端的老年公寓，完全能自理的老人要想在帶衛生間的雙人間有一張床，也得每月交5500元，住滿20年也得132萬！
你在年輕的時候不結婚、不生娃、不賺錢、不儲蓄、不投資……還想住進高階養老院？
所以說啊，只有富人才配單身。
你啊，快去加班，先努力把信用卡還完吧。