薛定諤的《半條命3》

在很多人心中，遊戲其實已經做完了。


在不久前的新聞釋出會上，G胖又拿“3”開了個玩笑。對他而言，自然數列表中恐怕只有“介乎於2和4中間的那個數字”，3大概是不存在的。要不然，距離《半條命2》發售已經過去了12年時間，後續內容怎麼連個影子都沒有呢？

十多年來，每逢Valve展會或是週年慶典，總有匿名的業內大佬現身說法：“嘿你知道嗎！《半條命3》就要公佈了”。但無論他們是否擔保上了身家性命，還是情感如何真切，最後總是弄得個失望收場。人們長久以來的憤怒和不滿，也在一點點的消磨中逐漸變成無奈。


G胖倒是不介意粉絲們調侃，他甚至在Reddit中親自回覆說：“我對網上一切未經證實的匿名爆料都深信不疑。”

不過，具體到專案背後的真實情況，事情可能就不那麼好笑了。

尋找《半條命3》

《半條命3》是否真的存在？

2014年底，Game Informer的執行主編安德魯·萊納（Andrew Reiner）迫切的想要搞清楚這個問題。他動用自己的所有人脈，給圈子裡的20~30個人傳送了郵件，這些人要麼是現任Valve員工，要麼曾經是Valve員工，萊納覺得總能挖出零星半點的訊息。

不過結果卻令人無比失望，往日那些健談的好友，在得知這是一則會被媒體正式報導的問詢時，紛紛選擇了迴避和沉默。如同一位開發者所描述的那樣：“你尋找的是獨角獸，萊納。”

正當調查陷入瓶頸、選題被迫擱置時，2015年的夏天，幾乎是報導工作開啟的1年後，萊納的收件箱裡突然多了封寫著“半條命3”的未讀郵件：發件人似乎同意聊上30分鐘，只是希望能夠保持匿名。


此人直言不諱的寫到：

“沒有所謂的《半條命3》，Valve從來就沒宣佈過《半條命3》。最接近的是在《半條命2》公佈後，他們說會有3個章節。我們目前只見到了2章。之所以提到這點，是因為人們有時會對未來抱有某種一廂情願的想法……這在他們腦中變成了真事，即使開發者的想法可能截然不同。”

對於這些說辭，萊納其實早已心中有數。因為在常年累月的期盼中，《半條命2：第三章》和《半條命3》幾乎是劃等號的，粉絲們只是懶得去咬文嚼字。但他接著往下讀時，事情卻變得糟糕起來。


“漸漸的，《半條命》就什麼都沒剩下了。”

按理來說，單個源頭的匿名爆料可信度值得商榷。萊納也建議玩家持保留態度，除非真有Valve員工站出來講“這是真話”。但到了最後，質疑這些說法的人並不多，其中一個因素，是因為2013年也冒出過類似的言論，出自Valve的御用配音演員勞裡（John Patrick Lowrie）之口。

當時的說法，是開發團隊在處理動捕和角色互動的關係時遇到了困難。動作捕捉意味著NPC的行為只能匹配那麼一兩個線性指令碼，但製作團隊想要更豐富的互動，因此開發工作就被暫時擱置了。


或許是受到了這些爆料的影響，《半條命》三大編劇之一的馬可·雷德洛（Marc Laidlaw）突然“攤牌”，接著便引發了強烈的化學反應。

2017年8月25日，雷德洛在個人部落格上發表了一篇名為《章節三》的短篇小說。雖然不久後改名為《書信三》，角色的名字和性別也發生了變化，但細心的玩家早已留下備份，各種細節似乎都在說明，它就是《半條命2：第三章》的大綱沒跑了。

在《半條命2：第二章》的結尾，主人公摧毀了外星人的傳送門，之後遭遇到飛行事故，遊戲至此戛然而止。《書信三》的內容其實緊接這段描述，其中寫到，由於飛機墜毀，戈登·弗里曼只能徒步在南極冰原上尋找“北極光號堡壘”。與此同時，你也可以從古早洩露的設定圖裡找到相關線索。


雷德洛後來在推特上表示，公開這段故事是一種情感上的釋放，沒有什麼陰謀論，也未曾打算暗示或攻擊任何人。但到了玩家眼中，他的“釋放”可能恰恰證明第三章內容難以被遊戲化，也基本確定了該專案不再有官方製作的可能性。

最明顯的暗示，便是《書信三》末尾的一段話：

事情就是這樣，我歷經阻礙的回來向你告知這一切。如此曲折的回到這個記憶中的世界，看到它巨大的變化著實令人詫異。時光流逝，但我卻想不起一些瑣事，諸如我上次說過什麼，或者我之前想要完成的事業。就目前而言，反抗軍的成敗都與我無關，老朋友一個個消失。雖然我已經看不到幾個熟面孔了，但我篤信那股反抗的精神仍然存在，我希望你比我更加稱職並理解這些行動促成的後果，剩下的就交給你了。別指望從我這獲得更多訊息，這是我的最後篇章。

與君道別。

那就交給我們吧

正當社交網路上吵得不可開交之時，距離《書信三》公開還沒幾天，Reddit上多了個奇怪的群組，名字叫“《半條命3》之夢”。原來，眼見著心心念唸的《半條命》系列就要永遠封塵於歷史之中，一批民間愛好者打算基於雷德洛的大綱，自行開發遊戲的第三章內容。

最初，這個群組並沒有引起太多關注，甚至一度被當成笑話。直到幾個月後，建立者唐娜薇（Mike Dunaway）公開了第一批開發素材，並正式將專案定名為“北極光計劃”（Project Borealis），人們才開始意識到——他原來是打算玩真的。

第一批素材包括載具、武器、人物的概念藝術圖，怪物和雜物的模組，還提供了兩首原創音樂。雖然水準遠比不上頂尖的3A遊戲，但站在旁觀者的角度來看，展示的內容其實已經足夠專業了，也順利引起了各大媒體的關注。只不過，作為一個由民間粉絲推進的專案，它的開發思路一度令人困惑。


正常情況下，最快實現想法的途徑便是拿《半條命2》的模組和起源引擎做個MOD，這種方式催生過很多成功的派生作品，比如《史丹利的寓言》和《物競天擇》。但北極光計劃卻打算用虛幻引擎從頭開發，也自然引起了不少爭議。因為在起源框架下，光從動作來看，步行、跳躍的手感和速率都與其它引擎不盡相同。

面對眾人的質疑，唐娜薇仍然堅持己見。在他眼中，對於一個開發人員分散在世界各地的團隊而言，虛幻引擎顯然更適合拿來統籌。

“向《半條命》社群解釋這一點無疑是個挑戰，有很多人都認為，使用不同的引擎悖離了《半條命》的定義……希望我們的技術演示可以給那些粉絲提供證據，讓他們瞭解到引擎只是一個工具。”

雖然對我們來說，修改現有的遊戲可能看起來更容易，但不幸的是，起源引擎已經落後於現代遊戲開發的工作流和技術。使用高效的工作流，意味著快速更改、原型化和大量打磨的成本更低。

狠話不能只是嘴上說說。2017年12月，也就是專案啟動的4個月後，他們丟擲了具體的成果和解決方案。開發團隊重建了《半條命2》的標誌運動、介面和AI，目的是儘可能的貼近原作。他們還花了大量時間研究了原先的動作檔案，並引入了加速後跳、環形後跳、蹲跳、兔子跳等經典元素。


除此之外，《半條命2》中還有不少詭異的細節。比如，明明沒有雷管的槍械卻能射出榴彈，主人公單持手槍的反饋也略顯誇張。唐娜薇一直糾結要不要改得更加“合理”，直到和玩家社群反覆討論了兩三輪後才得出結論：還是得維持原樣。

“畢竟我們開發的是《半條命2：第三章》，不是《半條命3》。”


這股較真的勁頭，沒想到打動了一批遊戲圈的從業人士。到了2018年，北極光的成員達到80多人。根據社群公開的資料來看，一部分暴雪、黑曜石和育碧的老員工，甚至無償的參與到計劃中來，使得遊戲開發工作可以引入一套標準的工業化流程。

以育碧蒙特利爾工作室的諾亞為例，他曾在《孤島危機4》和《看門狗》中負責關卡設計。加入北極光計劃的理由也很簡單，一是檢測自己作為設計師的能力，二是“致敬”《半條命》系列帶來的啟發和樂趣，其實很多人都抱有同樣的想法。

用唐娜薇的話來說，這個民間專案之所以能夠一直維持活力，正是因為“從來不缺少《半條命》的愛好者”，他們目前已經完成了大框架的搭建，正在填充和細化素材。

今年6月，北極光團隊放出了一段5分鐘的Gameplay，整部作品已見雛形。只是由於工作量龐大，遊戲的流程不會短於《半條命2》的第一章和第二章，它離真正完成恐怕還需一段時間。

無奈的狂歡

在另一條故事線上，拳頭公司的作家米歇特（Laura Michet）正在和朋友們共進晚餐。《書信三》發表後，她不經意間看到推特上有人轉發了這篇小說，飯還沒來得及吃完，便跑回家開啟了一個相關的Game Jam活動，當時她的腦子裡只有一個念頭：《半條命2：第三章》的願景，不能就這麼化為泡影。

Game Jam可以籠統的當成“開發者聚會”，目的是在短時間內規劃，設計和建立一款或多款作品。與正經的商業專案相比，這種低成本的自由創作形式，更像是一場“無奈的狂歡”。米歇特組織的活動持續了兩個多月時間，期間吸引了一大批遊戲製作人，大家都希望完成Valve未盡的事業。


“Game Jam陷入困境的風險非常低，因為每個人從一開始就預期自己會失敗。”米歇特說到：“我最後創作了一個奇怪的互動短篇故事，你只有一個真正的選擇——是否幹掉反派BreenGrub。遊戲會記錄你的選擇，同時也會記錄有多少玩家殺了他。”

由於這部作品的文字內容，會根據點選不同的關鍵字呈現，它多少帶了點非線性敘事的味道。也正是因為允許多元的思想摻雜其中，幾乎每名作者都可以在Game Jam中給出自己對《半條命2：第三章》的不同詮釋。

而霍夫曼（Dave Hoffman）製作的遊戲《THE THIRD ONE》，相比之下更像是一種情感上的宣洩，主人公在無盡的走廊中不斷殺戮，偶然冒出幾句無關緊要的對話。他的目標，是對線性FPS遊戲進行最憤世嫉俗的詮釋。

“我曾經參與過一些被取消或無限期延期的專案，這太讓人傷心了。《THE THIRD ONE》是一款愚蠢的遊戲，但背後卻是一封寫給那些心碎遊戲開發者的情書。”

“我把所有的音效都錄了下來，感覺好極了。當我在公寓裡敲打東西時，我的妻子正在努力嘗試把卷心菜狠狠砸在地板上、令人感到不快的嚼著胡蘿蔔，或是揮舞著一根大棒發出撬棍「嗖嗖」的聲音……然後她還和我一起學獵頭蟹的尖叫，很有趣。”


類似的諷刺其實在活動中隨處可見，比如一款名叫《我沒有嘴，我必須自由》的遊戲。當我們的主角想要進行交流時，只能用撬棍對著NPC敲出摩斯電碼。但“話”還沒說完，NPC便會在你的“攻擊”下提前死亡。畢竟，殺戮才是《半條命》的主題，玩家往往扮演著一個沉默的殺人機器。

只有獨立開發商Blendo Games的方法“特別老實”，僅僅只是搭了個超簡陋的模組，但他們將《半條命2》的所有對白提取了出來，然後結合《書信三》的內容寫出了劇本，算是給了人們一個可視的結局。


對於米歇特而言，這場Game Jam的結果有些讓人喜出望外，她並不奢求一個完美的收尾。而是鼓勵人們或正經、或滑稽、或憤怒的表達自己對《半條命》的情感，使得這個系列的火種能夠傳遞下去。

從另一個角度來看，無論是《書信三》引發的思考，還是“北極光計劃”的願景。人們獲得瞭如此多的“第三章”詮釋，某種程度上，它是不是也算“做完了”呢？

在《半條命》20週年Noclip紀錄片的末尾，有人如此說到：

《半條命3》的缺席比它彰顯的可能性更重要，它最終很可能出現在一個人們不關心單人FPS的時代。它會是開放世界嗎？因為那是我們熟知現代遊戲。它會是手遊嗎？因為那才是大眾青睞的平臺。它會有內購和季票嗎？或者，100個戈登·弗里曼空降到一個島上……

無論Valve是否作為，也許在玩家們的心中，沉睡的戈登·弗里曼早已醒來。


參考資料：


Searching For Half-Life 3
民間自製HL2:EP3「北極光號計畫」

How indie developers finished Half-Life 3

作者：箱子
來源：vgtime
原地址：http://www.vgtime.com/topic/1061137.jhtml