假球迷

大頭

我爸算不上球迷。我開始看球的時候，他也看。那時，每週日晚上，我做完作業，我們一起看一場意甲。

我們聊巴雷西的穩健，馬拉多納的天才，我們聊加斯科因的搞怪，斯庫赫拉維的頭球。我們一起去他廠裡的職工閱覽室看足球雜誌，看《足球世界》、《足球俱樂部》。閱覽室定期清理過刊時，他幫我討來夾在每期雜誌裡的球星海報和內頁彩畫。

我貼了滿滿一面牆。那時候我以為他本來就喜歡看球，只是沒我痴迷。

剛開始看球時正趕上CCTV-3每週日晚上直播一場意甲，宋世雄解說，張路、張慧德擔任解說顧問。爸爸喜歡張慧德，佩服他懂義大利語。我著迷於荷蘭三劍客和AC米蘭，他站在同城死敵國際米蘭那邊，和他們的外援德國三駕馬車。

我整天把辮帥古利特掛在嘴上，他對金色轟炸機克林斯曼讚不絕口。他還喜歡桑普多利亞的大力水手隆巴多，年紀不大看起來老成，頂著顆光頭速度極快，還跑不死。

92年歐洲盃，我是個面臨期末考試的初中生，印象中先看了幾場開場時間稍早的比賽，我們一起看瑞典隊，津津樂道達赫林和娃娃臉布洛林。然後我獲准看那場讓我傷心欲絕的半決賽，荷蘭走了；和讓我大吃一驚的決賽，德國也栽了。

94年世界盃，進入淘汰賽開始放暑假，可以放開了看球。我倆約定，鋪席子打地鋪，他定好每晚的鬧鐘，喊我起來。

我們一起為義大利捏把汗，一起為巴喬歡呼。我喜歡墨西哥門將花蝴蝶坎波斯，爸爸讚賞保加利亞的斯托伊奇科夫和萊切科夫。

每場比賽的中場休息，為了不睡著，我拿著Walkman一遍一遍倒著帶子聽Michael Jackson的《Smooth Criminal》。

世界盃結束，我開始討厭巴西隊。開學後有一場德國對巴西的比賽，那一週我媽出差，把我高興壞了，滿心想著可以和爸爸一起看球而不被媽媽嘮叨。我們再次說好，他定鬧鐘，喊我一起看。一起為德國隊加油。

那場比賽特別精彩，上半場德國0:3落後，下半場連扳三球，最終3:3。但是我沒看到，一覺睡到天亮。鬧鐘是響過，爸爸是起來了，他自己看球，沒喊我。後來他說，看我睡得香，就沒叫我，然後說給我聽比賽的跌宕起伏。氣得我好幾天沒理他。

98年世界盃，是我最後一次和爸爸看球。那一年我已經上大學，小組賽在寢室裡看，暑假回家正趕上決賽。

我問爸爸：“還是老樣子？你開鬧鐘，喊我。”我們要一起看法國隊幹掉巴西隊。

爸爸開了鬧鐘，但這次我們倆都錯過了。媽媽踢醒躺在地鋪上的我們，跳起來開啟電視，比賽已近結束，法國2:0領先。我倆懊惱地看著法國人佩蒂打進第三球。

很多年後，爸爸老了，不可能再熬夜看球。有一次我聽到他說，其實他不愛看球。因為發現我開始著迷於足球，為了和我有共同話題，才一起看球，記住一個個球星的名字、綽號，記住什麼球隊有哪些球星。

他是個假球迷。

這幾年我也不怎麼看球了。卻投入地看了今年這屆沒有義大利沒有荷蘭的世界盃。看每一場球的時候我都在回憶94年夏天，和爸爸津津有味地看球說球。

看球的時候去冰箱拿啤酒，經過客廳，歪著頭看一看他的遺像。

---

題圖：SID-IMAGES/Firo/

一年沒寫“普通人系列”，2017年只寫了兩篇。

轉自微信公眾號 LoveIsBug，原文地址。