那些沒有記下的

最近這兩年，總覺得自由思考的時間大大壓縮了，為什麼呢？是因為工作消耗了太多精力，因為沉迷於更純粹的娛樂，因為自覺生產不出有價值的內容，還是單純因為人進入了一種穩定的狀態，變得懶惰了呢？回想起來，在此之前的數年裡，我的生活幾乎是由一直停不下來的折騰組成，現下雖然並非沒有令人很是煩惱或痛苦的事情，但總歸是平穩了許多。

曾經腦子中活火山一樣不斷迸發的火花，現在變得偃旗息鼓了。其實也並非完全沒有新的想法，只是從前那種將每一個想法在腦海中仔細展覽琢磨、一有機會便書寫下來的習慣有些消失了，太多回生出的想法因為各種原因沒有記下。大腦像任性奔跑的馬不斷被馬韁牽制，它可能會說我耗費這麼多能量，一點意義都沒有，那何必要繼續這樣做呢？慢慢就習慣了，腦海中的聲音安靜了，“就像水消失在水中”。

這個世界給了我們太多的便利，但也帶來了限制。當人對24小時的商店和餐館，對四通八達的交通網路，對自來水、電力、網路與地下管道系統如呼吸般習以為常時，也同時被其束縛在了原地。我想起不久前一個朋友聽說我打算一個人去旅遊時發出的訝異，對他來講獨自旅行有太多的不便，即使這種不便只是在餐館想要去洗手間時沒有人幫忙看守行李。

一種被豢養的感覺。

當然我並不想也沒可能站上某種高地去指責這樣的世界，生長於斯，受惠無可計數。何況這種被生活支配的生活並非沒有改善的空間。與其說沒有選擇， 不如說是路徑依賴，一旦走上了一條路，你便難以放棄它了，生命有限。

對我而言，這些限制的表現，概括來講就是地平線的縮窄。我所能望及的世界比更年輕時的我更小。弔詭的是，從知識與經驗來講，現在的我對世界的瞭解應該多多了才對。然而細想一下，這個所謂的世界到底是什麼呢？是你可以不斷探索不斷髮現新風景的寬廣原野般的世界，還是瞭解越多便越深入其中抽身不得的地底宮殿般的世界呢？回想起遊戲《輻射3》中的設定，核末日之後人們被封閉於一個麻雀般五臟俱全的避難所，繁衍的每一代人都在遵守一系列律法般規則的前提下無憂無慮地度過一生。外面的荒野世界中充滿了核輻射、變異物種、刀口舔血的幫夥和信仰扭曲的教徒。避難所基本上自給自足，但為了保證內部人口的可持續性以及避免由外部入侵的危險，禁止外出。實際上對於在避難所內出生成長的人而言，大概也完全不會有出去的念頭，甚至根本不會知道有外部世界的存在，就像是動畫《天元突破》中主人公的故鄉，以及另一篇我不記得名字的小說中的設定：一個球狀空間，內部則擁有可供小型部族生存的生態環境（有限但充足的空氣及有機物資源），外殼是堅硬礦物，再外面才是廣闊無人知的宇宙。

與這些虛構的封閉世界比，我們所處的現實世界似乎自由多了。在這個世界裡，除了那些殺人放火違背公眾利益或者道德觀從而被法律禁止的事情，人似乎可以選擇做任何事。但你我都知道這遠非真實。真實是有多少種選擇，就有多少種身不由己。“大概沒有什麼世界是比現實世界更令人失望的了。”

再想想我們為什麼想要有自己的選擇。撇開物質上的存活，最終我們要的都是精神上的滿足，是擁有自己的人生、獲得高峰的體驗、證明自己的存在價值，是獲得自己獨一無二的生命故事，這都要靠一個又一個的選擇。而一個故事的形成幾乎總是需要至少兩個個體的。即使是如小說《火星救援》中的主人公那般於荒星之上、用盡十八般武藝絕地求生，也仍然需要一個休斯頓和背後的整個人類社會不斷地尋找他、支援他，並最終派人將他帶回地球。即使真的完完全全是一個人的故事，也只有當它經由敘述者的嘴或筆到達聽者讀者之時，藉由互動與分享，才能完整地出生。我們最終還是需要依賴他人作為自己的一面鏡子，由客體反射出主體的意義，否則一切困於自身，便只能“如水消失在水中”。

假如一種選擇需要我們突破一連串的身不由己，那這種選擇所指向的道路一定是人跡所罕至的。雖然奇偉瑰怪，但要尋到可以分享和理解之人，便難上加難了。選擇如此，想法也是如此，更不如說選擇其實就是一種堅定的想法。分享或許可浮於表面，理解則更為難得，每個人心中的風景都是獨一無二的，能交會的道路又有多少呢？於是在困於世界給我們的看得見摸得著的其他限制的同時，我們還被這樣一些深層次的限制所困。

人年齡漸長，能感受到的限制越來越多。或不如說因為我們得蒙他人的庇護，世界在更早時沒有機會全面展示出它華麗袍子內的皺褶與蝨子，像麥子一樣日夜快速生長時的我們也還無法意識到自己的侷限。當我們瞭解這個世界、瞭解自己越多，越有機會觸到一些像天花板一樣堅硬的邊緣，選擇的成本越來越高。當所有的經驗值都進了技能樹，爬過的那棵樹也就變得矮小，星光也就變成了床頭燈光，汪洋大海也就變成了25米長的游泳池。到了絕大多數事物都可以用金錢和時間去衡量時，冰塊就再不會讓我們覺得燙手，帽子裡也就再變不出能讓我們驚奇拍手的兔子。如果人生變得一眼知其盡頭，要在這樣一條百無聊賴的路上行走到最後，怎麼可能不感到疲憊呢？

假如一直生存在這樣的境地之中，對於那些沒有記下的東西，我們又能剩下多少力氣去在意呢？