OOP程式碼的格局，是和別的程式設計模式不同的：首先要有一個建構函式；基類裡只定義了函式的形式，可以隨時通過派生增加不同的實現。那些程式設計師們，每每學會了繼承和多型，便可以接一個專案，——這是十年前的事，現在至少要懂得設計模式，——靠櫃檯外站著，寫些程式碼換一個雞蛋灌餅吃；倘若懂一些多執行緒的知識，便可以在雞蛋灌餅里加火腿腸，或者裡脊了，如果懂得語言的實現原理，那就能做一些底層程式碼的優化，換一盤炒菜。但這些程式設計師，多是初級水平，大抵沒有這樣深入。只有懂得記憶體模型的，才能接一些底層的專案，開啟偵錯程式和剖析器，慢慢的坐著優化程式碼。
我從十二歲起，便在村口的githoverflow工廠裡當學徒，師傅說，我邏輯思維太差，怕學不會靜態型別語言，就寫些shell指令碼吧。shell指令碼雖然容易寫，但語法容易含混不清的地方也不少。字串和陣列的功能很弱，條件判斷的語法也很奇特，有時要對特殊字元手動做兩重轉義，然後通過。在這種情況下，寫指令碼也很為難。所以過了幾天，師傅又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管測試的一種無聊職務了。
我從此便整天的站在測試機前，專管執行測試指令碼。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。師傅是一副凶臉孔，程式設計師也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有夕甲甲到廠裡，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
夕甲甲是站著程式設計而手動管理記憶體的唯一的程式設計師。他用的開發語言語法臃腫；結構雜亂，程式碼間時常夾些#ifdef；一堆亂蓬蓬的充當介面的.h檔案。雖然是手動管理記憶體，可是經常出現野指標，要麼忘了初始化，要麼釋放後沒有設定成NULL。他寫的程式碼，總是滿屏的奇技淫巧，叫人半懂不懂的。因為他姓夕，又總覺得自己的技術天下第一，別人便用“甲乙丙丁”的第一個字，替他取下一個綽號，叫做夕甲甲。夕甲甲一到廠，所有的程式設計師便都看著他笑，有的叫道，“夕甲甲，你的程式碼又出新bug了！”他不作答，對櫃裡說，“來兩個雞蛋灌餅，一杯豆漿。”便把Thinkpad擺好。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又把人家的記憶體搞洩漏了！”夕甲甲睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你搞崩了Windows的記憶體，吊著打。”夕甲甲便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“記憶體沒釋放不能算洩漏……沒釋放！……程式設計師的事，能算洩漏麼？”接連便是難懂的話，什麼“new/delete配對使用”，什麼“誰申請誰釋放”之類，引得眾人都鬨笑起來：廠內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裡談論，夕甲甲原來也讀過CS博士，但終於沒有去做學術，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而還會寫點程式碼，便替人家做幾個遊戲，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞毛病，便是記憶體洩漏。執行不到幾秒，便連程式帶資料，一齊崩掉。如是幾次，叫他寫遊戲的人也沒有了。夕甲甲沒有法，便只好做些最簡單的外包專案。但他在我們廠裡，品行卻比別人都好，就是從不留bug；雖然間或一時不能解決，暫時記在wiki上，但不出一月，定然修復，從wiki上刪去了夕甲甲的名字。
夕甲甲寫過半頁程式碼，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，“夕甲甲，你當真會寫程式碼麼？”夕甲甲看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半行程式碼也沒有貢獻給linux核心呢？”夕甲甲立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是“狗屎Linus”之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，師傅是決不責備的。而且師傅見了夕甲甲，也每每這樣問他，引人發笑。夕甲甲自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你學過程式設計麼？”我略略點一點頭。他說，“學過程式設計，……我便考你一考。const int *和int const *，有什麼區別？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理會。夕甲甲等了許久，很懇切的說道，“不知道罷？……我教給你，記著！這些語法應該記著。將來做程式設計師的時候，寫程式碼要用。”我暗想我和程式設計師的等級還很遠呢，而且我們師傅也從不用裸指標；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，兩個沒區別，都是指向常量的指標。如果你想用指標常量，要寫int * const。”夕甲甲顯出極高興的樣子，將手裡的破滑鼠敲著電腦桌，點頭說，“對呀對呀！……const有四種用法，你知道麼？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。夕甲甲剛在Visual Studio裡新建一個空檔案，想在裡面寫程式碼，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了夕甲甲。他便給他們一人寫了一個Hello World。孩子看完，仍然不散，眼睛都望著螢幕。夕甲甲著了慌，伸開五指將螢幕罩住，彎腰下去說道，“error了，編譯器報error了。”直起身又看一看螢幕，自己搖頭說，“error error！哀乎哉？error也。”於是這一群孩子都在笑聲裡走散了。
夕甲甲是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是程式設計師節前的兩三天，師傅正在慢慢的release程式碼，開啟wiki，忽然說，“夕甲甲長久沒有來了。還有十九個bug沒修復呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打折了腿了。”師傅說，“哦！”“他總仍舊是搞崩記憶體。這一回，是自己發昏，竟搞崩了GFW的記憶體。他家的記憶體，搞得的嗎？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先是去喝茶，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？”“後來打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”師傅也不再問，仍然慢慢的做他的release。
程式設計師節過後，函數語言程式設計是一天比一天熱門，看看連Java都開始支援lambda表示式；我整天的做測試，也須瞭解什麼是閉包了。一天的下半天，沒有一個要測試的專案，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“來一個雞蛋灌餅。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那夕甲甲便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；帶一本破Thinkpad，盤著兩腿，下面墊一個電腦包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，“來一個雞蛋灌餅。”師傅也伸出頭去，一面說，“夕甲甲麼？你還有十九個bug沒修呢！”夕甲甲很頹唐的仰面答道，“這……下回修罷。這一回是現場通過，雞蛋要好。”師傅仍然同平常一樣，笑著對他說，“夕甲甲，你又記憶體洩漏了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不洩漏，怎麼會打斷腿？”夕甲甲低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求師傅，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和師傅都笑了。我煎了雞蛋灌餅，拿出去，放在門檻上。他開啟電腦開始寫程式碼，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他提交程式碼，通過了測試和review，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見夕甲甲。到了Rust 1.0釋出的時候，師傅開啟wiki說，“夕甲甲還有十九個bug呢！”到Golang 2.0釋出的時候，又說“夕甲甲還有十九個bug呢！”到Scala 3.0釋出的時候可是沒有說，再到Rust又演進了一個版本也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約夕甲甲的確死了。
寫於二零一五年夏