數競天才 ty
我和 zk 做了 3 年的同學。他學的本來是信競，和我們一樣，但是轉機發生在 7 年級的下學期。zk 後來表示，這件事讓我擁抱了自己熱愛的數競，我得以在數競中有所成就。
事實上，我認為 zk 在信競上依舊可以做出這樣的成就，但我們還是來講講發生過的事實。那年，有一場數學選拔，我和 zk 還有幾位同學都去參加了集訓。老師不怎麼和藹，頭頂禿了一半，肥胖的臉上總是盯著一個方框黑色眼鏡。他講課時，手緊握著教棒，努力伸長著四肢去指點黑板上的內容。一天上課時，他點了 zk 的名字——zk 正在和我們一起玩三國殺。他讓 zk 回答他剛講的問題，zk 沒有聽課，但他不怎麼慌張。他一邊用話術敷衍著老師，一邊看題，僅過了 10 秒左右，他就解出了這道場上無人做出的題。他悠閒地走上講臺，將完美的過程寫下，驚得老師目瞪口呆。老師想不到考試上無人做出的題竟被這個不起眼的少年輕易做出——就連他都要好些時間呢。可他同樣不知道，zk 在考場上只做了十分鐘就取得了 137 / 150 的成績，位居第一名。
之後的選拔上，zk 依舊取得了 nh 第一名的好成績，最後一題僅有他一人做出——然而他實際上並沒有聽過一節課。當時的我，以為是他聽不懂，沒想到是他的實力真的強大到了不需要聽課便能取得好成績。考完試後，老師認為他是在很有天賦，想讓他去學習數競，他勸了 zk 很久，但 zk 依舊不肯答應——他幾乎氣得要打油鹽不進 zk，然而他不敢傷到這個天才中的天才。他最後說：“學習數競的人更多，對你來說更有挑戰性，你不願意挑戰自己嗎？”可是後來的種種證明，數競對 zk 來說也沒有任何挑戰性。然而當時的 zk 並不知道自己的天賦究竟到了何種地步，他便答應了——其一是因為老師天天纏著他實在太煩，其二是因為他確實願意挑戰自己。
你問我後來發生了什麼？後來啊，後來他上演了一個家喻戶曉，人盡皆知的天才的戲碼：他在區、市中取得了各種冠軍，其出色的表現使他破格參加 GD 省選成為省隊隊長，以實力力排眾議成為了 CMO 的參賽者之一，力奪首位，技驚四座。破格成為了首位參加 IMO 的選手。之後的故事大家都在新聞中看到過了：他連續取得了 6 年 IMO 的第一名，且皆為滿分成績。他天賦極佳，自己又十分努力。我想，被眾人詡為千年天才的他，也依舊在很多個深夜下苦讀，也依舊不知不覺抬頭便見了殘陽，也依舊會疲憊地躺在床上......但無論如何，他走到了今天，成為了世界公認的數競天才。
“天才？呵，那不配形容我。聰明？那甚至無論加如何浮誇的副詞，都配不上我半分。我想說的是，我這樣的人，在數競歷史上還沒出現過呢，之後也不會再有了”
——zk