一
01
一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。 發揮才智，則鋒芒畢露；憑藉感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。愈是難居，愈想遷移到安然的地方。當覺悟到無論走到何處都是同樣難居時，便產生詩，產生畫。 創造人世的，既不是神，也不是鬼，而是左鄰右舍的芸芸眾生。這些凡人創造的人世尚且難居，還有什麼可以搬遷的去處？要有也只能是非人之國，而非人之國比起人世來恐怕更難久居吧。人世難居而又不可遷離，那就只好於此難居之處儘量求得寬舒，以便使短暫的生命在短暫的時光裡過得順暢些。於是，詩人的天職產生了，畫家的使命降臨了。一切藝術之士之所以尊貴，正因為他們能使人世變得嫻靜，能使人心變得豐富。從難居的人世剔除難居的煩惱，將可愛的大千世界如實抒寫下來，就是詩，就是畫，或者是音樂，是雕刻。詳細地說，不寫也可以。只要親眼所見，就能產生詩，就會湧出歌。想象即使不落於紙墨，胸膛裡自會響起璆鏘之音；丹青縱然不向畫架塗抹，心目中自然映出絢爛之五彩。我觀我所居之世，將其所得納於靈臺方寸的鏡頭中，將澆季溷濁之俗界映照得清淳一些，也就滿足了。故無聲之詩人可以無一句之詩；無色之畫家可以無尺幅之畫，亦能如此觀察人世，如此解脫煩惱，如此出入於清淨之界，亦能如此建立獨一無二之乾坤，掃蕩一切私利私慾之羈絆。——正是在這些方面，他們要比千金之子、萬乘之君，比所有的俗界的寵兒都要幸福。
居於此世凡二十年，乃知此世自有可居之處，過了二十五年，方覺悟到明暗一如表裡，立於太陽之下，便肯定出現影子。至於三十年後的今天，我這樣想——歡樂愈多則憂愁愈深；幸福愈大則痛苦愈劇。舍此則無法存身，舍此世界就不能成立。金錢是寶貴的，寶貴的金錢積攢多了，睡也睡不安穩。愛情是歡樂的，歡樂的愛情積聚起來，反而使人覺得沒有愛情的往昔更可懷念。閣僚的肩膀支撐著幾百萬人的足跟，揹負著整個天下的重任。吃不到美味的食物會覺得遺憾，吃得少了不感到饜足，吃得多了其後也不會愉快……
02
驀然想起了雪萊的《致雲雀》，便在嘴裡吟誦著。只記住兩三句。這兩三句是這樣的：
We look before and after, and pine for what is not: Our sincerest laughter, with some pain is fraught; Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
是啊，詩人不管如何幸福，他總不能像那雲雀一樣忘卻周圍的現狀，執著地、專心地去歌唱自我的喜悅。西方的詩自不待言，就連中國的詩也時常有“萬斛愁”之類的字眼。因為是詩人，愁有萬斛之多，如果是一般人，也許只有一合吧。這樣看來，詩人抑或比常人更加勞苦，他們的神經要比凡夫俗子銳敏一倍。他們既有超俗的喜悅，又有無量的悲愁。若是這樣，作為一個詩人，倒是值得考慮的事。
03
戀愛是美的，孝行是美的，忠君愛國也是好的。然而，如果自己是當事者，也會捲入利害的旋風之中，被這些美的事物和好的事物弄得眼花繚亂。自己也不知道，詩究竟在哪裡。
為了瞭解這一點，只能站在第三者的立場上，這樣才有可能弄個明白。站在旁觀者的立場上看戲有意思，讀小說也有意思。看戲讀小說覺得有興趣的人，都把自己的利害束之高閣了。在這一看一讀之間，便成為詩人。
不過，普通的戲劇和小說也是難免有人情的。苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。觀眾和讀者也會隨著一同苦惱，憤怒，喧鬧，號哭。其可取之處，抑或在於不帶有什麼私慾。正因為沒有私慾，其他的情緒就顯得非常活躍。這倒是可厭的。
苦惱，憤怒，喧鬧，號哭，這些都是人世不可缺少的東西。我在世上生活了三十年，飽嘗了這一切。既已膩煩，再從戲劇和小說裡反覆感受同樣的刺激，實在受不了。我所希望的詩不是鼓舞那種世俗人情的東西，而是放棄俗念、使心情脫離塵界的詩，哪怕是暫時的也好。不管多麼偉大的戲劇著作，都無法脫離人情。是非不清的小說也是絕少的。它們的共同特點是永遠不能脫離世界。尤其是西洋詩，吟詠人情世故是它的根本，因此，即使詩歌裡的精華之作也無法從此種境遇中解脫出來。到處都是同情啦、愛啦、正義啦、自由啦，世上全是這些流行貨色在起作用。即使那些堪稱為詩的東西，也只能在地面上往來奔走，而無法忘卻金錢上的交易。難怪雪萊聽到雲雀的叫聲也只能嘆息一番。
04
但是，如果像普通的小說家那樣，去探索各種人物的行動的根源，研究他們的心理活動，陷進人情世故的糾葛之中，那就未免流於庸俗。他們縱然運動也無礙，可以看作是畫中人在運動。畫上的人物再怎麼運動也不會跳出畫面去。假如感覺他們跳到畫面之外，活動變成了立體，就會和我等發生矛盾，產生利害衝突，引起麻煩。越是麻煩的事越不能認為是美的，我今後再碰到人，就用超然物外的觀點對待，雙方都極力避免情感上的交流。這樣，不管對方如何活躍，都無法輕而易舉地跳進我的胸懷。就像站在一幅畫前，任憑畫中人在畫面上東闖西撞，吵鬧不休，只要有三尺之隔，就可以平心靜氣地觀看，毫無危機之感。換句話說，心情可以不受利害關係的約束，集中全力從藝術的角度觀察他們的動作，專心致志去鑑別究竟美還是不美。
05
我在茫茫的青黑色的世界裡，冒著幾條銀箭般斜飛的雨絲，水淋淋地埋頭向前走去。當我沒有意識到這是自己的影像時，便成為詩，可以當作詩句吟詠。當我把有形的自己忘卻盡淨、用純客觀的眼光看待一切的時候，我才能作為一個畫中人和自然景物保持著協調的美。但是在感到雨天的苦惱、兩腿疲憊不堪的時候，才發現自己既不是詩中人，也不是畫中人。只不過仍然是市井中一分子。眼不見雲煙飛動之趣，心不懷落花啼鳥之情，身冒瀟瀟大雨在春山上踽踽而行，我還是不理解究竟美在何處。起初是傾斜著帽子行走，後來只是望著腳趾甲行走，最終縮著肩膀戰戰兢兢地行走。雨搖撼著滿眼的樹梢，從四方襲來，威逼著天涯孤客，這種非人情實在太過分了。
三
01
可怖的事物，只要能如實地看到可怖的模樣，就成為詩。驚人的事情，只要脫離自我，一心想到其驚人之處，就成為畫。失戀是藝術的主題，就是這個道理。忘卻失戀的痛苦，使那美好之處，充滿同情之處，蘊蓄著憂愁之處，甚至流露著失戀的苦痛之處，客觀地浮現在眼前，就會變成文學、美術的素材。世上有憑空製造失戀，自尋煩惱，貪求歡愉的人。常人謂之愚痴、瘋癲。然而，必須指出，自動描寫出不幸的輪廓而樂於起臥其中，和自動刻畫烏有之山水，而陶醉於壺中之天地，這在獲得藝術的立腳點上毫無二致。單從這一點說，世上許多藝術家（常人姑且不論）要比常人愚痴、瘋癲。我們穿草鞋旅行的當兒，從早到晚叫苦連天，一直鳴不平；可是對別人講述經過的時候，一點也看不到埋怨的樣子。高興的事、愉快的事自不必說，就連過去的不滿，一旦講述起來也是喋喋不休、得意忘形。這並非有意自欺欺人。旅行的時候，是一副常人的心境，講述經歷的時候，則已經是詩人的態度了。因而就產生了這樣的矛盾。看來，在這個四角形的世界裡，磨掉名為“常識”的這一角而居住在三角形裡的人們，便可稱為藝術家吧。
02
在這個時候，如何才能回到詩的立足點呢？可以留出餘地來，將自我感覺和客觀事物置於自己面前，離開感覺一步，靜下心來，站在他人的角度檢驗一番。一個詩人有義務親自動手解剖自己的屍骸，將病情公佈於天下。其方式方法各種各樣，最簡便的莫過於將所見所聞全都寫進十七字中去。作為一種詩體，十七字最為便當，洗臉、上廁所、乘電車都可以來上一首。如果認為我說的十七字詩容易寫，就意味著詩人容易當，當了詩人就是一種徹悟，所以輕而易舉。這種侮蔑實在沒有必要。我以為，越是便當就越有功德，因而也就更應當受到尊重。比如發怒的時候，可以把發怒寫入十七字詩。一旦變成了十七字詩，自己的怒氣已經變成他人的了。又發怒，又作俳句，不是一個人同時所為。比如流淚，可以把流淚寫入十七字詩。詩一旦作成，心中也就歡喜起來。將眼淚化為十七字詩的當兒，痛苦的淚水便離開了自己。這個時候的自己會因為曾經哭泣過而感到高興。
六
01
想起腳下踏的是地，便擔心它會裂開；知道頭上頂的是天，生怕閃電震破腦袋。與人無爭，一分鐘也無法自立。塵世如此相逼，人生不免當今之苦。住在有東西之分的乾坤，不得不透過利害之門。現實的戀人就是你的仇敵。眼見的財富，實為糞土；爭得的名譽，猶如狡猾的黃蜂釀製的花蜜，看來甘甜，實在丟下針刺而去了。所謂歡樂，均來自對物的執著之念，因此包含著一切痛苦。然而詩人和畫客，都能盡情咀嚼這個充滿對立的世界的精華，徹底體會其中的雅趣。餐霞咽露，品紫評紅，至死無悔。他們的歡樂不是來自對物的執著之念，而是與物同化一處。一旦化為物的時候，茫茫大地上再也找不到樹立自我的餘地。於是自由自在拋開泥團般的肉體，將無邊薰風盡皆盛於破笠之中。我之所以一味想象此種世界，並非喜歡標新立異，藉以恫嚇市井銅臭小兒，僅僅為了陳述此中的福音，以招示有緣之眾生。從實質上說，所謂詩境、畫境，皆為人人具備之道。雖則閱盡春秋、白首呻吟之徒，當他回顧一生，順次點檢盛衰榮枯之經歷的時候，也會從那老朽的軀體裡發出一線微光，產生一種感興，促使他忘情地拍手歡呼。倘若不能產生這樣的感興，那他就是沒有生存價值的人。
02
人的差別不會很大，故在許多人中也必定有和我具備同樣感興的人
十二
01
我記得奧斯卡·王爾德說過，基督是高度具備藝術家氣質的人，基督我不知道。我認為像觀海寺的和尚確實具有這種資格。並不是說他富有情趣，也不是說他通曉時勢。他把那幅幾乎無法稱為畫的達摩像掛出來，還自鳴得意稱讚畫得好。他以為畫家中也有博士。他相信鴿子的眼睛夜裡也能看見東西。儘管這樣，我仍然說他有藝術家的資格。他心地通達，像一個無底的布袋，毫無阻隔。他隨處而動，任意而為，腹內沒有沉積一點塵埃。如果他的腦裡能體會出一點趣味，他就會立即與之同化。他在行屎走尿之際也完全是作為一個藝術家而存在。而在我，當被偵探計算放多少屁的時候，是無法成為畫家的。我能面對畫架，我能手握調色盤，但是不能當畫家。我來到無名的山鄉，將五尺瘦軀埋藏在春意闌珊的景色裡，我身上才會具有真正藝術家的氣質。一旦進入此種境界，美的天下盡歸我有。即使不染尺素，不塗寸縑，我也是第一流的大畫家。雖然在技法上不及米開朗琪羅，工巧上有遜於拉斐爾，但在藝術家人格上可以和古今大家相步武而毫無遜色之處。我來到這個溫泉場之後還沒有畫過一幅畫。我只感到自己醉意朦朧地揹著畫箱而已。也許有人嗤笑我：“這算什麼畫家？”不管如何嗤笑，現在的我就是真正的畫家，優秀的畫家。能獲得這種境界的人，不一定能畫名畫，然而能畫名畫的人必定能獲得這樣的境界。
02
善難行，德難施，節操不易守，為義而捨命太可惜。要是決心實行這些事，不管對誰來說，都是痛苦的。要敢於冒犯這種痛苦，內心就必須隱含著戰勝痛苦的歡愉。所謂畫，所謂詩，所謂戲劇，都是蘊蓄於此種悲酸之中的快感的別名。瞭解其中意趣，方能使吾人之作變得壯烈，變得嫻雅；方能戰勝一切困苦，滿足胸中一點無上趣味；方能將肉體的苦痛置之度外，無視物質上的不便，策驅勇猛精進之心，甘為維護人道樂於受鼎鑊之烹。若是站在人情這一狹隘的立腳點給藝術下定義，那麼可以說，藝術潛隱於我等富有教養之士的心裡，它是避邪就正、斥曲求直、扶弱抑強的堅定不移的信念的結晶，光輝燦爛如白虹貫日。
十三
01
經過日本橋的人，每分鐘總有好幾百個。假如站在橋畔一一詢問過往行人蟠踞於心底的葛藤，那一定會眼花繚亂，痛感生在塵世上的苦惱。正因為在這裡都是陌路相逢，不識而別，所以才有人願意站在橋上搖著交通旗子指揮車輛。
02
越來越被引向現實世界了。我把能看到火車的地方稱作現實世界。再沒有比火車更能代表二十世紀文明的了。把幾百個人圈在一個箱子裡，轟轟隆隆拉著走。它毫不講情面，悶在箱子裡的人們都必須以同樣速度前進，停在同一個車站，同樣沐浴在蒸汽的恩澤裡。人們說乘火車，我說是裝進火車；人們說乘火車走，我說是用火車搬運。再沒有比火車更加輕視個性的了。文明就是採取一切手段最大限度地發展個性，然後再採取一切手段最大限度地踐踏個性。給予每人幾平方的地面，讓你自由地在這塊地方起臥，這就是現今的文明。同時將這幾平方的地面圍上鐵柵欄，威嚇你不準越出一步，這也是現今的文明。在幾平方的地面希望擅自行動的人，也希望能在鐵柵欄外邊擅自行動，這是很自然的道理。可憐的文明國民們日日夜夜只能啃咬著鐵柵而咆哮。文明給個人以自由，使之勢如猛虎，而後又將你投入鐵檻，以繼續維持天下的和平。這和平不是真正的和平，就像動物園的老虎瞅著遊客而隨地躺臥的那種和平。鐵檻的鐵棒要是拔出一根——世界就不堪收拾。第二次法國革命也許就是在這種時候發生的。個人的革命現在已經在日夜進行。北歐的偉人易卜生曾經就革命興起的狀態向吾人提出具體的例證。我每當看到火車猛烈地、不分彼此地把所有的人像貨物一般載著奔跑，再把封閉在客車裡的個人同毫不顧忌個人的個性的鐵車加以比較，就覺得危險，危險。一不留意就要發生危險！現在的文明，時時處處都充滿這樣的危險。頂著黑暗貿然前進的火車便是這種危險的一個標本。