攀爬「老滾 5」高度寫實主義世界的高峰

「看到那座山了嗎？你能爬上去。」

這句話據說出自託德·霍華德之口（Todd Howard，目前在貝塞斯達遊戲工作室擔任總監和執行製作人，負責了《輻射》和《上古卷軸》系列的開發工作。被《GamePro》雜誌評為過去 20 年裡「最具影響力的 20 大遊戲人物」之一，被 IGN 評為「百大史上最佳遊戲創作者」之一）。當時，他正在美國 2011 E3 展上介紹《上古卷軸 5：天際》。不過，再去搜尋當時的資訊時，你會發現各種玩梗，bug 吐槽，以及關於爬山和開放世界的話題，還有設計師是否說過這段話的推測。


目前，你能在網上找到 2011 E3 的視訊，裡面是託德·霍華德為主流媒體展示《上古卷軸》的 demo。在某些視訊中，霍華德自言自語道：「你可以走到那座山的山頂。」這句話強調了《上古卷軸》無邊無際的虛擬世界。在其他的視訊中，我們也能夠找到類似的片段，他在其中談論著遊戲廣闊的世界和無限的可能性。然而，我們並沒有發現他提到山峰的事情。幾個月之後，貝塞斯達的官方 YouTube 頻道公佈了演示視訊。這一次，展會上的雜音都不見了，而託德·霍華德的臺詞變得更加慎重：「你可以走到那座山的山頂。」

其實，每一句話都似乎包含了相似的概念。它們是一樣的嗎？話語傳遞了人的思想，此時聲音則變成了能夠被分析的媒介。我們將這些資訊稱之為詞語和句子，但是當我們思考的時候，卻不會將詞語和句子當做可被分析的語音：它們就是發音而已。然而，它們從何而來？如果我們不發出聲音的話，我們會怎麼看待山峰呢？答案就是通過詞語和畫面。其實，這與場景的描述息息相關，比如說重重疊疊的岩石，它們滾下山坡時發出的聲音，以及它們互相之間的語言、視覺和聽覺形象。


全新的山峰

霍華德的心中確實存在了一座山的畫面。這個景象並不是靜態的，因為思想也存在於語境當中。如果一座山的景象在不斷地出現變化，那麼思維中的每一個影像也不斷改變，比如說《上古卷軸》的畫面，電子遊戲的製作，演示等等。重複上幾次，這些影像就會互相產生關聯，就像語言中不同詞語之間的連線那樣。一座山的意像中包括了岩石、雪、泥土、徒步、攀爬等要素。它們被關聯之後就會一同出現,就像多種色彩所構成的畫作那樣，將思維中的要素凝聚成畫面。

那麼，到底是什麼東西讓爬山這個概念這麼有影響力呢？其實，霍華德的表述是個很好的切入分析點。在視訊中，他說道「每次開發新的《上古卷軸》遊戲時，我們都喜歡重新開始……努力將虛擬的幻想世界變為現實。因此，我們重做了渲染效果，重構了玩法，指令碼語言，面部模型和樹葉的細節。這些都在我們新的引擎 Creation Engine 當中。」

霍華德還談到了該型別的傳統風格和開發製作的新開端。他的目標是喚起人們對生命的敬畏之情，同時又為大家描繪出一幅既熟悉又有新鮮感的畫面。他在 E3 展示時試圖在沒有畫面的情況下描繪出這樣一個意境。顯然，這是不可能的，因為各種意像總是息息相關的。遇到特別新穎的事物時，如果我們找不到參照物的話就很難去理解它們。


接下來，讓我們一起看看這座山呈現出來的幾種樣貌吧。

《上古卷軸 5》發售以來出了好幾個資料片，眾多更新內容和優化補丁。看到那座山了嗎？現在，你現在可以在更高解析度下去爬它了。

《上古卷軸 5》分別在 2011 年推出了《上古卷軸 5：天際》，2016 年發售了《上古卷軸 5：天際 特別版》，以及 2017 年推出了《上古卷軸 5：天際 VR》。首發的五年後，官方重置了這座山的畫面，以此來適應不同的主機，除了連線大屏的主機以外，還有便攜的遊戲主機。看到那座山了嗎？你可以在 PC，PS3，Xbox 360，PS4，Xbox One，VR 甚至是 Switch 上盡情攀爬了！

自《上古卷軸 5》在 PC 平臺發售起，它就支援玩家打 mod。你可以重新構建這個世界的規則，也可以按照你的喜好去改變遊戲。看到那座山了嗎？你可以像刺蝟索尼克一樣攀爬，還可以把開場從天而降的龍換成托馬斯小火車。


創新性和重複性

山峰看久了可能覺得都差不多，在這之前，你能看上多少次，用多少種不同的方法去觀察它們呢？有的人把《上古卷軸 5：天際》的開場部分剪到熱門視訊剪輯當中，或是製作各種惡搞漫畫，把霍華德繪製成一個狡猾的推銷員，套著人皮四處宣傳《上古卷軸 5：天際》。這些既有共性，也有各自的差異。在這個過程中，山峰的意像以多種方式經常與《上古卷軸 5：天際》聯絡在一起，它們也因此變成密不可分的一部分，讓人無法區分。在社交媒體上，大家吐槽《上古卷軸 5：天際》幾乎無處不在，於是衍生出各種梗來開打趣它，與此同時，製作和傳播各種惡搞作品也進一步強化了這個現象。

這些惡搞作品似乎避免不了，也沒有個盡頭。貝塞斯達一直都高調錶示自己要超越傳統敘事手法，故事劇情變得沒有終點，讓玩家一直都有事可做。他們稱之為「發散性 AI（Radiant AI）」和「發散性故事（Radiant Story）」。最初，他們在製作《上古卷軸 4：湮滅》的時候想到了這些理念，但是隨著時間的推移，原本的目標和實現方法都發生了變化。這些系統在《上古卷軸 5：天際》調整了敘事的節奏，為玩家提供了無限的任務，每週目都有獨特的地方。那麼，從建立，推廣和體驗環節來看，這些系統與其他遊戲系統有什麼不同呢？


《上古卷軸 5：天際》中有著大量的系統，它們本身就十分依賴創新性。按下手柄的扳機，玩家就可以觸發角色的多種動作，比如說閃耀著劍光的攻擊，堅固盾牌的格擋，或是效果炫麗的施法。在遊戲中，我們不斷揮舞著手中的武器，那麼在厭煩之前大家會揮舞多少次武器，又有多少種攻擊的方式呢？武器的使用和攻擊的行為變成了功能性的系統，華麗的動畫也成為了標配，遊戲中渲染出的刀劍，斧頭和錘子都變成了實用主義的世俗之物。

然而，玩家日漸熟悉的戰鬥與憔悴的土匪 NPC和巨龍脫離不了干係。我們沉溺在重複的扳機操作和揮舞武器的動作，將它們視為整體的一部分，就像大家惡搞原圖並四處傳播的行為那樣，以這種行為來體驗社群的歸屬感。在玩家心目中，《上古卷軸 5：天際》既無趣，又讓人生出一絲興奮之情，就和分享和創造各種梗圖的感覺一樣。


聖山

有的人喜歡舞蹈，卻討厭搖擺舞，那麼他們如何該調和這種矛盾的感情呢？答案就是選擇性地重建概念的意像關係。有的人受到《上古卷軸 5：天際》的啟發，給孩子取名為 Dovahkiin，或者烤制有關《天際》的生日蛋糕來慶生，這有點像注意力放在「舞蹈」之上，然後將「搖擺舞」從意像概念中移除掉。在這些意像概念中，謊言可能會漸漸浮出水面，有的意像突出了「搖擺舞」令人不快的一面，與「舞蹈」的宣傳描述形成對比。在惡搞霍華德的視訊中，其中的調皮語氣反映出了社群對謊言的惡搞打趣。這就像有人試圖用謊言去掩蓋搖擺舞和其他舞步之間的差異，與此同時，它們逐漸變成了宣傳內容本身。不過，當大家不斷地惡搞作品，並一次又一次地提到這個行為時，那麼最終到底是誰誤導了誰呢？

崇敬和厭惡的意像，以及喜歡和厭惡的表達，這些不但揭露自身，同時也隱藏了自我。隨後，大家轉向作者來尋求源頭的資訊，但卻在各類含糊的資訊中找不到真實的答案。因此，他們根據社群的價值觀編造了一套全新的故事。《上古卷軸 5：天際》與我們的日常瑣事和重要人際息息相關，併成為了一種無所不在的力量，這種人格化的市場意像概念影響範圍極廣，植入到了汽車音響，懷錶和家電當中。最後，事物的內外都充盈著這些概念，它自行勾勒出了二元性的意像。每當我們準備睡覺，開啟冰箱的時候，關於《上古卷軸 5：天際》和山峰的念頭就會湧上心頭，在貝塞斯達營銷策略的影響下，我們已經對這些意像有了新的認識和定位。

那麼，是否有這麼一座山的存在？現在，攀爬這個概念又會讓你產生什麼樣的意像？山峰被營銷和社群的玩梗所籠罩著……這是一種既熟悉，又很新鮮的體驗。耳機中舒緩的低語描繪出了山峰的形象，而我們將自身與它聯絡在一起。我們與這個聲音融為一體，它預示著冒險征程，同時又展現出了刺激的興奮感。我們變成了託德·霍華德口中描繪的形象，他描繪了玩家渴望攀登山峰的意像，以及一座等著玩家攀爬的山峰意像。這種意像很真實，同時也有不真實的部分，它存在於我們的內心和外部，既像密友，與我們志同道合，也像陌生人，低聲說著甜言蜜語的謊言。

翻譯：王藝
編輯：豚骨拉麵
來源：篝火營地
地址：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20201125155824_f5W0chga2