一個程式設計師眼中的醫院人生百態

以前看《異形III》, 當女主角掙扎著把自己的身軀放進飛船的生物掃描艙，從顯示器上清晰地看到自己胸腔裡寄居著一隻異形皇后的幼體時，她的臉上寫滿了震驚，恐懼和絕望。

當我拿到自己頭部增強核磁掃描結果時，我一下子明白了雷普利當時在想些什麼。

雷普莉應對的計劃是，透過當時人類已經高度發達的外科手術技術，將異形皇后從自己體內分離，只可惜最後功虧一簣。影片結尾，雷普莉一把抓住從她體內破體而出的異形皇后，縱身投入高溫熔爐中，與之同歸於盡。

與雷普莉相比我還算幸運。現代醫學雖然沒有達到《異形》裡的水平，但在一切變得無可挽回之前，至少能夠挽救我的生命。

這段時間，我先後送走了兩位康復出院的老病友，也迎來了兩位在我之後入院的新病友，其中一位24歲的小夥子，是從四川省另一所醫院轉到華西醫院急診科的，轉院當天，情況已經萬分緊急了，華西醫院當即給小夥子的爸爸下了病危通知書。

這位小夥子和我住同一病房。剛轉院住到我旁邊的時候，昏迷不醒。這幾天，我是親眼目睹華西醫院的醫生們，如何一步步讓這個小夥子轉危為安的(只可惜沒了解到具體的治療方案)。到現在，小夥子已經可以下地走路，和我正常地聊天。

下圖是溫情的一幕，小夥子和他的父親在病房裡吃著午飯。五月的驕陽，熱度被遮陽的窗簾擋住了大半，柔和地照耀在病房裡，灑在這對父子身上。

病房裡很安靜，小夥子的父親關切地提醒兒子多吃點菜，儘快恢復身體。小夥子則低聲地說，我實在吃不下了。24歲的年華，早已是青年告別父母，出去闖蕩社會的時候。如果沒有這場大病，或許兒子已經很久沒有享受到父親給他夾菜的待遇，或許父子已經很久沒有像現在這樣，坐在一起悠閒地共進午餐了。

病房薄薄的一扇門外面，則是另一個紛繁嘈雜的世界: 護士站響個不停的電話鈴聲;裝滿抽血管，輸液袋和各種針劑，穿梭於各個病房間的鐵質推車在地上滾動的聲音; 隔壁病房不知名儀器發出有節奏的滴滴聲;走廊裡幾位醫生壓低嗓門討論剛剛巡視過病房裡病人病情的聲音，其他病房的護士提高嗓門向護士站報告病人病情出現變化的聲音。這一切讓我聯想起了《終結者II》片頭人類抵抗軍的指揮部。

連線華西醫院住院大樓和門診大樓的這條走廊，頂部長滿了林蔭植物可以納涼，加之有木質連體凳可供人歇息，所以這裡在白天裡總是擠滿了病人家屬。

我每天要數次穿梭於這條走廊，發現這裡真的寫滿了人生百態。身旁一大堆行李，日用品的，看起來像是外地趕來成都的家屬; 對著手機眉飛色舞的講著話的，大概是正在通知他的親朋好友，病人就診後結果沒有大礙; 我也曾見過一對年齡相當，情侶或夫婦模樣的男女，頭挨著頭緊緊抱在一起默不作聲，身旁是裝核磁共振片子的塑膠袋。其實不僅僅是這條走廊，門診大樓，住院大樓，電梯口，甚至廁所，這所醫院的每一個角落，耳邊聽到的對話永遠只圍繞一個話題: 疾病和治療。

願得一人心，白首不分離。古人短短的十個字，表達出了對至死不渝的愛情的美好向往。然而再忠貞的愛情也會遇到疾病和死亡的威脅。這些天我算是身處國內西南地區的醫學殿堂，也終於有了和華醫通，好大夫App上被廣大患者視為大神和救世主的名醫們面對面交流的機會。透過他/她們對病人或詼諧或嚴肅的回答和醫囑，我這個超級門外漢也能感覺到，現代醫學在一些人類疾病面前是多麼的無能為力。

正因為現實是如此的殘酷，我們才應該更加珍惜身邊的人。祝每位讀者身體健康，工作愉快。感謝閱讀。