網易要保持29歲？丁磊有資格談年輕

在上市二十年來首封股東信中，丁磊提出，網易要“建立一個有自我進化能力的組織，永遠保持29歲”。

這讓我想起“故事硬核”講的一個故事：2018年9月第二週，馬化騰在總辦會議上提了個問題——騰訊一兩千個總監級幹部裡，30歲以下的有多少？答案是不到10個。這對馬化騰刺激很大，不久之後，騰訊歷史上規模最大的930組織架構調整就啟動了。

年輕，對於中國網際網路大公司，與其說是追求，倒更接近焦慮。怎樣抓住年輕使用者群體，以及怎樣實現組織人才年輕化，就像是兩個天問。焦慮的不止騰訊，阿里也一樣為年輕而禿頭。馬雲曾經說過，他每天都在為如何取悅年輕人絞盡腦汁，張勇曾將年輕作為淘寶15年生長的關鍵詞，但淘寶已經年輕很多年了，保持年輕只會越來越難。

抖音、快手和拼多多青春勃發，但那多半是他們創辦不久，還沒有老過而已。B站青春少年樣樣紅，但《後浪》的表演，彷彿在唱《董小姐》，“渴望著衰老”。

相形之下，網易是中國網際網路大公司中（市值接近500億美元，不可謂不大）最有資格談“年輕”的。和網易同一時期上市的網際網路企業，即使不說壽終正寢，也稱得上老態龍鍾。搜狐市值不足5億，至於中華網等輩，已被歷史浪花拍走，俱往矣。而網易穿越了一處處激流險灘，業務從門戶、遊戲逐漸擴充套件到教育、音樂、電商。


大和年輕天然就存在張力，因為規模大，也就意味著組織大，組織大，必然伴隨體制化，一旦體制化，就開始論資排輩，利益固化，在這樣的情況下，創新和年輕化就越來越難。不過體制化完成，儘管意味著創新力和執行力的喪失，但也有個好處，就是不用再焦慮了，你看聯想就從來不焦慮。

網易有資格談年輕，在很大程度上是因為丁磊。丁磊像個頑童，網易的業務擴充套件，商業邏輯是一方面，丁磊的個人興趣和熱情可能是更重要的驅動力。他對於生活方式變革的興趣有時候顯然大於規模擴張，比如當拼多多開啟了下沉大潮後，幾乎所有電商巨頭紛紛跟進，只有網易嚴選按兵不動。

很難評判一個公司的商業策略是對還是錯，但從丁磊追求的維度來看，網易沒有失敗。當其他大公司陷入年輕焦慮時，比他們都老的網易仍然像個頑童，因為興趣、熱情、理想主義，正是消解焦慮的不二良藥。

A

知乎有一個提問，網易是如何掉隊的？

“論得失成敗”堪稱中國網際網路輿論場的母題之一。在這樣的問題下面，往往會出現各路分析黨，擺事實、列資料、講邏輯。

“網易是如何掉隊的？”下面有679個回答，但這些回答的畫風跟一般的得失成敗討論卻不太一樣。

許多人寫起了自己和網易的點點滴滴。

一位答主回憶起2008年作為《天下二》遊戲玩家公會代表參加見面會的場景。

“沒想到的是丁磊來了，並不是來過場的，而是認真的和我們討論了遊戲裡的各種問題。那時我知道，網易是認真在做遊戲”。


5年後，這位答主在杭州機場又一次遇見了丁磊。

“還是那身衝鋒衣，和同行一人很投入地聊著”。

這符合丁磊一貫的風格，《人物》雜誌2014年的報導曾提到，丁磊最昂貴的裝扮是2000年去美國路演臨時添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手錶。

還有一位答主寫道，“只要網易公開課還在一天，我們就不會讓它垮掉。”另一位答主則在回答中貼上了網易雲音樂採訪20多位音樂人的視訊，“至少雲音樂可以做這樣沒有任何商業化的深度視訊專訪”。

B

那麼問題來了，網易這麼好，為什麼還會出現開頭這個提問？

最高讚的回答是在2015年，來自一位網易前員工，他寫道“從現時市值上網易距離BAT集團已經太遠，即使是後起的京東也拉開了距離，剛上市幾年的妖股唯品會比網易的市值也略高一些”。

但這位答主也沒打算批評網易，因為他隨即就表示網易是中國網際網路公司中除了BAT之外最賺錢的公司，賬面上也有大筆現金。

又過去了五年，唯品會的市值只有百億美元出頭，百度的市值是367億美元，網易的市值是494億美元，但同為美股上市公司，阿里的市值已經超過5000億美元。


單從市值的維度來看，網易是一個既成功又不那麼成功的公司，成功地跑贏了很多曾經的對手，比如入口網站們，但卻沒能再向上一步，成為和阿里騰訊比肩的第三極。

比如，網易的戰略。作為中國網際網路第一代創業者，丁磊不止一次抓住了時代的機遇。1997年，他靠出售軟體獲得了第一桶金後很快帶領網易向入口網站轉型，期間，還作為中國網站的標杆性企業登陸納斯達克。隨後，更抓住了簡訊增值服務和網路遊戲兩大機遇。但丁磊也有很多起初讓人看不懂的戰略佈局，比如2000年自研網遊，2009年跨界養豬。

比如，網易的速度。上市二十年，網易的股價一直在小幅波動中穩定上升，但是，在2014年之前，網易股價漲幅很小，從未超過100美元。2014年之後才開始迅速攀升，逼近400美元大關。跟中國移動網際網路的發展速度相比，網易似乎有點慢。

再比如，網易的邊界。阿里和騰訊雖然各自建立了自己的生態帝國，但在某些方面仍然界限分明，阿里早年明確放棄遊戲，後來雖然重拾，但動靜不大，騰訊更是明確把電商交給合作伙伴來做，唯有網易，做了遊戲，也做了電商，但哪個都沒能穩坐第一。

最近，丁磊自己站出來，藉助股東公開信回應了外界這三個“看不懂”。這份股東信也迅速刷屏，一個網友點評道，“文藝青年坐鎮的網易，寫個股東信都能文筆優雅到沒有銅臭氣，稀有的像個書法少年”。

丁磊是一個既不迷信風口，也不迷信戰略的人。在他看來，沒有哪個風口不值得錯過，而戰略是一個被玄學化了的概念，過於強調精巧算計，反而讓人看不清事情的本質。

在丁磊看來，使用者需求才是根本。回顧網易的諸多佈局，丁磊的出發點其實都是更好地滿足使用者需求。

因為在重慶的火鍋店吃到了可能有問題的豬血，他就想親自下場養豬，完善農畜產品生產流程，讓使用者吃上更好的豬肉。後來，他又因為在國內買不到好的毛巾萌生了做網易嚴選的想法。


C

知名媒體人程苓峰曾評價丁磊，“受中國傳統文化影響比較重，擅長做細活，不喜歡激進”。

俗話說，慢工出細活。

2011年，有輿論指責網易增長不力，說丁磊是“小富即安的地主心態”。曾在網易做過主編的程苓峰也參與了這場群嘲，很快，他接到了丁磊的電話，據他事後回憶，丁磊在那通電話裡說，“我們不能只看數字，不看內涵，有些遊戲是奶粉，有些遊戲是麵粉，有些是石灰粉，不能放在一起”。

如果只能用一個字來形容中國網際網路的發展，很多人估計都會選擇“快”。

這個“很多人”一定不包括丁磊。

丁磊說網易“挑選更挑剔的使用者”，這意味著某些時候會放棄一些流量。據《人物》報導，丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片列印出來，貼在門戶頻道一位主編的牆上。“如果誰再上這種圖片，我就把照片列印出來寄給他父母。”

但這也意味著，當找到了那批挑剔而氣味相同的使用者，網易會獲得極高的使用者忠誠度。《夢幻西遊》推出超過10年，仍然擁有一批死忠粉絲。

正是因為有遊戲業務這個大現金牛，在外界看來，網易也有能力擴張邊界，建立屬於自己的生態。網易也的確這麼做了，但擴張的結果可能讓很多人看不懂。跨界養豬，更是收穫了海量嘲諷，雖然此後豬肉價格的一路飆升在某種程度上證明了這個決策的戰略正確。

“意料之外，情理之中”，用這個短語來形容網易的擴張非常貼切。

丁磊不止在一個場合表達過，“熱愛”是網易開發新產品的驅動力。

網易遊戲的slogan是“遊戲熱愛者”，丁磊2020年致股東信的主題也叫“相信熱愛的力量”，網易新企業文化價值觀裡，熱愛排在了第一位。


落在具體的業務層面，“熱愛”很簡單，相信自己的產品能夠給使用者和社會創造真正的價值。

2009年丁磊接受《南方人物週刊》採訪，談及網遊是在中國備受爭議，而這又是網易的收入支柱時，他說，“第一，證明了娛樂產品對今天中國年輕人強大的吸引。第二，我們要學會怎麼做一個產品製作者，怎麼讓使用者在體驗你的作品時能夠寓教於樂，能夠學習到生活的美學、生活的哲學、生活的教育。”

丁磊和陳天橋都曾依靠網路遊戲獲得了巨大的成功。但兩者的不同在於，遊戲給陳天橋帶來了足夠的金錢回報，卻沒能給他帶來同等的成就感，丁磊則通過遊戲同時獲得了回報和成就感。《傳奇》風靡一時，卻也譭譽參半，《夢幻西遊》最終成為了穿越時空的經典。

丁磊在很多場合都強調，做事情一定要有興趣，有興趣才會深入。這話當是肺腑之言，因為這是他一直以來踐行的方法論。連吳曉波都說他，“一個網際網路的信徒，一個為興趣而工作的人。”

熱愛和興趣其實是網易那些“看不懂”背後的自洽所在。

儘管遇到過很多爭議，但丁磊依然堅持他的方法論，他明確表示，未來網易也不會定義和束縛自己，無論邊界，只要能產生價值，便願意一試。

網際網路公司談論無邊界並不罕見，畢竟，大家早已心照不宣，網際網路的競爭模式只有一種，那就是無限戰爭。無邊界是生存需要，進攻就是最好的防守。

不過，這話從丁磊嘴裡說出來，火藥味卻沒那麼濃。網易的產品在各自領域基本都有競爭對手，但細細究來，卻都沒那麼針鋒相對，網易雲音樂也許不是擁有最多版權的線上音樂平臺，卻是最不缺死忠使用者的一個。

D

吳曉波參加《鏘鏘三人行》時曾評論，他見過的大富豪中，幾乎沒有一個是快樂的，但他隨即補充道：“哦，有一個，丁磊。”

丁磊的快樂或許有一部分來自他身上的“孩子氣”。

曾經，在網易的季度業績釋出會上，花旗分析師曾問及有關魔獸在二三線市場營銷策略，這樣的問題，即便不想正面回答，七竅玲瓏的企業家們也有無數種迂迴方式，但丁磊選了最直接那種，“你又不是我老闆，沒必要問那麼細。”

在中國的社會語境中，相比於孩子氣，“少年老成”顯然更受歡迎。

但丁磊應該沒打算改。


在致股東信中展望未來時，丁磊提到網易未來要著力做好的四件事。其中第一件就是建立一個有自我進化能力的組織，永遠保持29歲。

在很多人看來，30、40歲的中年才是一個人資源達到頂峰，最為年富力強的階段。

丁磊卻偏偏說要“永遠保持29歲”，這恐怕正是很多人無法理解丁磊的原因所在。

聯想成為全球第一大PC廠商後，楊元慶曾說，“你知道世界第一高峰是珠穆朗瑪峰，但第二高峰呢？所以這就是第一的意義，這就是品牌。”

這應該說出了很多中國人的心聲，畢竟，孩子們從小就被教導要力爭第一，當了校第一，還有市第一，當了市第一，還有省第一。

這顯然不是丁磊的驅動力。

在股東信裡，他再一次把興趣和熱愛作為網易的原動力，那些永遠把爭第一放在首位的人，應該很難理解這種狀態。

丁磊和網易在原始叢林般的中國網際網路圈踐行了另一種成功，不需要打敗所有對手當上第一，也能持續給使用者、給員工、給社會創造價值，並得到回饋。

“網易像是一個網際網路世界的烏托邦，做了很多貌似不賺錢也確實不賺錢的應用，滿足了很多網際網路安靜人群的安穩需求”，在文章開頭的那個知乎問題下，一個答主如是說。

作者：王雪琦
來源：字母榜（ID：wujicaijing）