以書面形式來思考

研究是一門藝術
第一章

以書面形式來思考：

研究的用處，公眾的及個人的
這一章我們將界定什麼是研究，然後討論在做研究的過程中， 可以獲得什麼？為什麼我們要重視研究？為什麼我們希望你也重視 研究？
不論何時，當科學有重大突破或發生世界事務危機時，你可以從閱讀報 道者的研究報告中受益，而他們之前也曾從其他許多人的研究中獲益。坐在 圖書館閱覽室從事研究工作時，你身邊是數百年來的研究成果。在網際網路上 可以找到數百方份研究報告，而所有的報告也都是研究者的產物。他們不斷 地提出疑問與難翹，蒐集無數的資料，尋獲答案與解決方法，然後與我們分 享他們的研究成果。
各層級的老師將生命投注於研究，政府將可觀的經費投人到研究工作， 而企業界的花費則更多。研究在實驗室、圖書館、叢林、大海深處、洞穴與 外層空間進行著。每一項新科技、新產品與科學新發現的背後，都有研究的 支援，而舊的科技產品大部分也是如此。事實上，研究是世界上最大的產業。 世界越來越依賴於建立在可靠資訊上的明智理念，而可靠資訊是可信賴的研 究的成果。不能確實地做研究或評價他人研究的人，將發現自己處於世界的 邊緣。
事實上，書面研究報告是我們多數人信賴的資訊來源。本書三位作者中， 只有斯11131118曾經去過澳大利亞，：6〇〇111和0〇1〇1^確信澳大利亞是存在的， 因為一生中他們曾讀到過許多有關澳大利亞的報告，以及在可靠的地圖上找 到過澳大利亞（當然也從界仙3！^ 口中聽說過〉。我們從未去過金星，但我們相信那裡是炎熱、乾燥、多山的地方。為什麼呢？因為我們閱讀了讓我們信 服的報告。無論我們何時查閱資料，我們的研究都總是依賴其他人的研究。 除非我們相信他們是嚴謹地做研究並正確地呈現研究結果，我們才可能信賴 他們的研究。

1.1研究是什麼？

廣義來說，其實每個人都在做研究：我們都在蒐集資料，回答問題以解 決難題。事實上，你每天都在做下面這類研究：
難題：需要福特公司野馬型汽車0965年生產〉用的汽缸床墊片。
研究：打電話給汽車零件商，或上網查詢哪裡有存貨。
難題：想知道籃球明星邁克爾，喬丹的出生地。
研究：去圖書館查閱名人辭典，或到〇〇〇8丨6網站裡在5000多萬份 有關喬丹的資料中去挑選。
難題：想知道更多關於新品種熱帶魚的新發現。
研究：上網蒐集報紙或雜誌裡的文章。
即使我們都在從事與此類似的研究，卻沒有人落筆寫下來。但我們正依 賴著寫出研究結果的人：汽車零件供貨商，喬丹傳記的作者，魚類的發現者 ……他們把自己研究的結果寫下來，因為他們預期有一天，他們的資料將解 答別人的疑問。
事實上，如果沒有這些經過檢驗、值得信賴而且發表過的研究作為參考， 我們將侷限在當下的意見，像井底之蛙囿於自己的經驗或傻瓜般的道聽途說 中。當然，我們都認為自己的主張是合理的。錯誤的、甚至危險的觀念卻時 常廣為流傳，許多人在沒有相當確切的證據下相信太多的意見。而那些未憑 根據而採取行動的人，則把自己和他人導向災難。去問問那些因為聽分析師 與媒體意見而去投資現已經破產者就會知道:他們只有在安然公司假造的記錄被揭露，並且白紙黑字的分析 結果出來之後，才瞭解以前那些意見原來只是依據拙劣的甚至是假造的研究 結果而來的。
這就是本書一直要敦促你善意地懷疑你所閱讀的研究的原因。去質疑它， 甚至瞭解到你是多麼依賴它們的時候也是如此。本書的三位作者是否百分之 百確定“金星炎熱、乾燥、多山”的報告是事實？不，但我們相信發表這些 研究報告的研究者、報告的編輯者、評論者，以及那些多疑的讀者，他們曾 經檢驗那些報告，也將他們的研究結果發表出來。所以我們將繼續相信金星 是炎熱乾燥的，除非有其他研究者提出吏好的證據，而且被其他研究者檢驗， 顯示金星其實是另外的情形。
如果你是因為老師指定做一項研究才閱讀本書，或許會把閱讀本書看成 是個煩人的工作或空泛的練習，我們希望你不會如此。你有實際的理由認真 地做這項工作：你可以學習到終身受益的研究技巧，不管你選擇哪種生涯。 除此之外，你的研究計劃將會引導你，參與這個最古老、最受人尊重的人類 對話，而這個對話，數千年來就在哲學家、工程師、生物學家、社會科學家、 歷史學家、文學評論家、語言學家、神學家等無數的研究者間進行著。
現在，你或許會覺得這個對話似乎是單向的，亦即聆聽多於講述，而且 你似乎無法有所貢獻。就此刻而言，或許是個事實，但在將來的某個時刻， 你將被要求加人一場對話，而這場對話，在它最有作用的時候，可以幫助你 與你所屬的團體免除無知、偏見、誤解，免於那些冒牌學者強加於我們的一 些不成熟的想法。這個世界因為研究的關係，每天都在改變。這些改變不見 得都是往好的方向發展，但如果好好去做，研究對於改善我們生活的每一層 面，都將有決定性的影響。我們這樣講並不過分：你的研究跟研究報告或許 不能改善整個世界，但至少可以改善你周圍的環境。

1. 2為什麼要寫出來？

話雖如此，每當發出參與研究對話的邀請時，有些人可能很容易就加以拒絕。因為你進行這樣的研究對話，將會面對更多的工作，去找尋好的問題、
嚴謹的資料、好的答案和支援這個答案的論證，並仔細地把研究結果寫下來。
甚至，即使你寫出了一流的報告，閱讀這份報告的很可能不是急切的讀者，
而只是你的老師。除此之外，你或許會想：老師對我的題目已經很清楚了，
如果他直接告訴我答案或指定我該看哪些書，我就能專心研讀這些書的內 容。我把報告寫出來，除了證明我能寫出來之外，還可以得到什麼呢？
下面是我們的答案。

1.2.1寫作有助於記憶

研究者寫下他們所發現的，是為了將它們記住。只有少數的幸運兒，能 夠不寫下來卻還能記得這些資訊。但是包括本書作者在內的大多數人，都沒 能擁有這種本領。例如，當我們想到張三根據李四的研究而有新發現，然後 與王五奇怪的資料作比較，而這些資料是由趙六所支援的。但是，等一下 ―~我已經忘記張三的研究結果了！大多數的研究者，只有藉助寫作才能策 劃和執行他們的研究計劃一一條列原始資料、整理研究概述、記錄實驗註釋、 擬出大綱等等。那些沒有記錄下來的，可能都會被忘記，甚至更糟的是被記 錯了。這就是為什麼謹慎的研究者，不會等資料齊全時才開始寫作：他們從 分 研究計劃起始就開始寫作，讓自己的腦袋儘可能清楚地記得大部分的資料。

1.2.2寫作有助於瞭解

寫作的第二個理由是協助瞭解研究結果。當你以新的方式安排及重新安 排研究的結果時，你會發現新的關聯、對比、復.雜性及意涵。即使你能記住 自己研究發現的全部結果，仍得梳理不同方面的論證，劃定複雜的關係，以 及區分專家之間的不同觀點。例如：我想用李四的觀點，但他的論證與張三 比起來似乎較不完整。當我比較兩者，發現張三忽略了李四論證的最後部 分。嗯，如果我以王五的這部分內容來介紹它，我就能集中於李四讓我提 出問題的論證部分。寫作有助於對所發現的有更好的理解，以及從中發現更寬廣的意義，進而豐富你的思考。

1. 2, 3寫作可以獲得新的觀點

、 雖然寫作最基本的理由是把你腦袋裡的思維變成文字，進而以更清楚的
書面形式把自己的思考看得更清楚，但另一個理由則是這神書面形式會讓你 的觀點更清晰，並且不至於過分誇張。因為不管是學生或專業人員，我們在 自己溫暖的心中對自己想法的看法，總是比攤開在大太陽下面看起來更為條 理分明。當你以註釋、大綱、概述、評論還有其他書面形式去促進思考時， 思考將能獲得改善。但你只有從快速混亂的思維中將特定的想法分離出來， 並以一種有組織、有條理的形式確定下來，才能知道自己真正能思考什麼。
簡而言之，你應該寫作，如此才能夠有正確的記憶、更好的理解，以及 更清楚地理解自己的思維。而且你也會發現，當你寫得更好的時候，在閱讀 上也會更具有批判力。

1. 3為何要有一份正式的報告？

即使你同意寫作是學習、思考，以及理解的重要部分，有些人可能會疑 惑：為什麼我不能以自己喜歡的形式寫作？為什麼我得滿足研究團體^特 別是尚未加入或甚至不想加人的研究團體一一強加的格式限制？這些為他人 寫作而設定的限制，時常讓某些學生感到痛苦，他們相信自己沒有理由迎合 一個自己沒有參與創立的對話慣例。我不能瞭解，為何我要採用不屬於自己 的措辭和格式？我自己的措辭有什麼問題？你不過只是把我變成像你一 樣的學究吧？如果我按照老師期望的方式去寫作，會會有喪失自己特性 的顧慮?
你有正當的理由擔心（學生應該經常將這些感受提出來然而，一個完 全無法改變你的教育會是個無法起作用的教育。接受越多的教育，越可能改 變你所視為理所當然的“你”。這就是為什麼小心選擇你的研究以及指導老師是很重要的。然而，如果認為學習撰寫紮實的研究報告必然威脅到你的真正 特性，那就是錯誤的。學習做研究不會讓你成為老師的複製品。它會改變你 的思考模式，不過卻是以一種賦予你更多思考模式的方式來改變你。你或許 會變得不同，但你能更自由地去選擇你想成為什麼樣的人，以及你以後想做 什麼事。
或許，學習用讀者期待的方式撰寫研究報告最重要的理由，是以別人的 標準和價值去檢驗你的想法，進而讓你更理解自己和自己的想法。為別人寫 作會比為自己寫作的要求更嚴格。當你在寫作中確定自己的想法之際，由於 你是如此熟悉它們，你需要的幫助不是讓這些想法以自己想要的方式被理解， 而是讓這些想法真實地呈現。你只能藉由想象，然後符合他人的需求及期待 來達到這個目標：創造一種你與讀者之間的協議，即我們所謂的修辭團體
這就是為什麼傳統的格式與規劃，並不只是一個你把自己的研究發現置 入其中的空瓶。那些格式逐步演進，幫助作者從讀者期待和理解的角度，更 清楚地來看待自己的想法。當你明確地試著去預想讀者的問題時，你將會更 瞭解自己的作品：如何評價你的證據？為何你認為它是有關聯的？你的觀 點意味著什麼？你曾經考慮過但後來拒絕的想法是什麼？你如何迴應讀者 可想見的問題、保留意見和異議？所有的研究者都會想起曾經有過這樣的 時刻：在他們為了滿足讀者的期待而寫作的過程中，顯露了自己研究的瑕疵 或紕漏，或甚至重新抓住從初稿中溜走的珍貴想法。
傳統格式具體呈現了研究團體共有的習慣和價值，這些事物不僅對這個 團體的特性、也對這個團體的每個成員的特性有貢獻。不論你加入哪個團體， 你都會被期許以特定的傳達方式來報告你的研究成果，以表示對這個團體慣 例的理解。一旦懂得標準格式，你就更能理解特定團體可能提出的問題、團 體成員所關切的，以及他們為什麼會關切這些。不論在學術界，或是政府、 商業及技術領域，好作品的標準都是一樣的。如果你現在學會把研究做好， 不管將來從事哪方面的工作，都將佔有優勢。

1.4結論

總之，撰寫研究報告是以一種書面的方式思考,不過 是以讀者的角度來思考。如果寫作時心裡惦記讀者，就會賦予自己的想法一 個必須且該有的重要關注。你把那些想法從自己記憶與願望的糾結中解開， 因此你和其他人能夠更完全地探索、延伸、組合及瞭解它們。從讀者的角度 以書面形式思考，會比其他形式的思考更仔細、更能持續、更能調和不同的 觀點；換言之，更為深思熟慮。
當然，你可以選擇較為輕鬆的路徑：只要做到讓老師滿意就夠了。本書 也可以幫你做到這一點，但如果你真的這樣想，那就是欺騙自己。相反的， 如果你找到一個關心的主題，提出一個你想回答的問題，那麼你的計劃將會 具有謎一般的魅力，而問題的答案就是對你努力解謎的回報。對一個成功的 研究計劃而言，最大的貢獻就是你的投入。
但願我們能告訴你如何在“相信自己計劃的價值”與“滿足老師和同事 的需要”之間取得平衡，不過我們實在無能為力。如果你相信自己所做的事 情，但卻找不到人分享你的信念，你所能做的就是帶著我們的欽佩，埋頭加 緊努力。
世上有些最重要的研究是由那些即使面對冷漠甚至敵意，卻仍然不 屈不撓的研究者所完成的，他們從未喪失對願景的信心。遺傳學家孤獨奮鬥了好幾年，因為她所屬研究團體對她的研究不
感興趣而且也不欣賞。但她相信自己所做研究的價值，並且努力不懈。 當她的同事最終了解到他們開始要提出的問題她早已回答時，她獲得了 科學界的桂冠——諾貝爾獎。