R星：我的成功，源自我的搖滾核心

如果你是一個開放世界的主機遊戲愛好者，那麼在你的遊戲庫中，一定有至少一部R星的遊戲作品。這個開發出《GTA》系列、《馬克思·佩恩》系列、《荒野大鏢客》系列等等知名遊戲的遊戲公司，已經成為遊戲界的翹楚。


而翻開R星的發展史，你會發現，其實你一直在和一個搖滾核心的公司打交道，即使你不是一個搖滾青年，那麼在R星的遊戲中，你已經不知不覺的繼承了搖滾精神：享樂主義、反叛精神、崇尚自由。

Rockstar Games，這家被國內玩家稱為R星的遊戲公司，實際上翻譯起來，應該被叫做搖滾之星遊戲公司。這個名字和這家公司的創始人的家庭和成長環境有著密切的關係。


山姆·豪斯和丹·豪斯兄弟，成長在英國倫敦的一箇中產階級家庭，父親靠經營一家爵士夜總會，而母親則是一名出演過《找到卡特》、《加冕街》的影視劇演員。經營夜總會的父親、影視劇演員的母親以及誕生了披頭士、滾石、皇后、U2等搖滾樂隊的英倫，讓兄弟倆在兒時就喜歡上了西部片、幫派電影和搖滾音樂。

不過，兄弟二人最初卻沒有打算進入遊戲行業，而是選擇了進軍音樂行業。在25年後的今天，誰能想到當初在製作遊戲音樂的兩個年輕人會成為遊戲界的大佬？不過，多虧了他們當時進入了音樂界，否則他們也將與自己最為成功的遊戲《GTA》系列失之交臂。

給遊戲注入反叛精神的R星

豪斯兄弟二人第一次接觸到GTA就是在他們當時工作的音樂公司BMG，當時，二人正在協助公司設計一款名為《Race'n'Chase》的遊戲，遊戲中玩家可以駕車在城市中自由的飛馳、犯罪，自由度很高。

不過作為一款飛車遊戲，玩家很容易覺得無聊，正當開發工作陷入困境的時候，豪斯兄弟體內的搖滾血液迸發了，既然玩家想要飛馳，那就讓玩家飛馳到底；既然玩家想要犯罪，那就讓玩家犯罪到底；既然玩家想要自由，那就讓玩家自由到底。

於是遊戲加入了更多的內容：搶車搶錢，頂撞警察，飆車販毒，並將地圖分為自由城，罪惡都市，聖安地列斯三個區域，每個區域都有大量有關犯罪的小任務去等待”血氣方剛，精力充沛“的青少年去完成去探索。二人還將遊戲命名為《Grand Theft Auto》（俠盜獵車手）。


在美國，Grand Theft Auto是一項罪名——盜取車輛重罪。二人的反叛精神，讓遊戲大獲成功，雖然被很多國家抗議其成人內容過多，但《俠盜獵車手1》仍在不到一年的時間賣出了超過100萬份。

小試牛刀的二人並沒有引起BMG的重視，BMG並不想將遊戲作為公司的主要業務，於是藉著《GTA》的大賣，二人的工作室被打包出售給了美國富二代創立的TAKE-TWO。二人也從英倫來到了紐約。


搖滾風兄弟碰上衝破家庭限制的富二代，R星正式誕生了。來到美國這片搖滾文化熱土，二人將反叛精神在遊戲中發揮到了極致。

《惡霸魯尼》系列中的缺失家庭關愛的主角吉米，在校園中面臨老師的刁難、校園惡霸的欺凌而奮起反抗：對抗腐敗、獨裁的惡霸校長；擊敗校內的惡霸學生；插手社會幫派的相關事務；在市政府大樓噴上了“Bullworthless”的標誌、硬闖工業園區......將一個生活在母親結過5次婚，缺少家庭關愛，被學校屢次開除的叛逆青春期孩子形象展現的淋漓盡致。


《馬克思·佩恩》系列中，馬克思從一名快樂無憂的偵探變成了痛苦、憤怒，沉迷於麻醉劑的妻兒慘死的癮君子。整部遊戲都圍繞著馬克思為了復仇而阻擊黑手黨的暗黑風格。


《黑色洛城》中，科爾·菲爾普斯，一名剛從太平洋戰爭後戰鬥回來的戰爭英雄。卻需要面對充滿了腐敗的洛杉磯警察局。菲爾普斯必須通過解決案件，制裁黑幫來解決警局的腐敗。


而為數不多的飆車作品《灣岸午夜俱樂部》也沒有逃離R星的反叛血液。遊戲聚焦在午夜的非法飆車。全球的非法街頭飆車好手們將齊聚一堂，在洛杉磯、巴黎和東京展開一場激烈的街頭飆車比賽。在遊戲過程中沒有任何的規則，你可以選擇陷害你的對手、抄近道、或者以任何的駕駛方法到達終點。當然，你還需要拜託警察的追捕。


在這些作品中不論是反英雄式的主角還是違法的賽車手，亦或是正派的傳統英雄角色，他們都需要靠著違法、衝破現有規則的方式去達成自己的目的。這種叛逆的精神和對現實社會的批判是當時遊戲中少有的，也為R星吸引了大量的玩家。

當然，最能展示R星反叛精神的，還是他們的當家遊戲：《GTA》系列。這是一個從頭反叛到尾，並且包含著對現實無盡嘲諷的遊戲。遊戲中的黑幫元素、反英雄式的主角設定、暴力、搶劫、色情、犯罪、諷刺現實的各種廣告和人物對話......無處不體現著R星的叛逆和對社會的批判。


當然，樹大招風，《GTA系列》也為R星帶來了前所未有的危機。R星誕生至今最大的危機“熱咖啡”事件，正是由《GTA聖地安列斯》而起。在未經修改的原裝遊戲中主角與女友進行“Hot Coffee”時，只會聽見主角與女友親熱時的聲音，鏡頭一直只在女友家外晃動。

但經安裝修改檔案的遊戲程式，可進行一個小遊戲，玩家需控制主角與女友在床上的姿勢及順著節奏點選，但不含裸體影像。而最近推出的新版“Hot Coffee”檔案則把女角的衣服移走。這一事件在美國引起極大轟動，並由此引發一場對於遊戲隱藏補丁的大討論，事件愈演愈烈甚至牽連了如《殺手47》、《模擬人生2》和《惡霸魯尼》等遊戲。甚至時任議員的希拉蕊都親自下場呼籲，建議為遊戲銷售立新規。

事件最終以R星召回全部遊戲，重新進行程式碼編寫以及山姆·豪斯在聯邦貿易委員會工作人員面前接受了了9個小時的調查而結束。不過你以為R星妥協了？並沒有！在之後的遊戲《GTA4》中，美國標誌性建築物自由女神像被換成了類似希拉蕊的臉，而手裡拿著的，正是一杯“熱咖啡”。


而在最新的《GTA5》中，你不僅能欣賞到脫衣舞女郎的色情表演，還能把她們帶回家，當然這一次，R星吸取了教訓，並沒有出現玩家“喜歡”的漏洞。

除了在遊戲中叛逆外，在現實中R星也是處處叛逆，R星十幾年裡都沒有辦過一個E3展臺，雖然那是美國最大的遊戲展，而山姆只說那是一場“大型的炫耀活動”；在公司的官方網站上，這群人將自己稱為“一群享受工作的敏感傻瓜”；豪斯兄弟幾乎不接受任何採訪，甚至沒有一起拍過一張宣傳照；丹認為，伴隨著名聲而來的，只有煩人的義務與責任。他近距離觀察了很多名人，從他們身上，他發現”很多女人會慕名前來，只為了和你說上一句話，或發生一次關係，而你卻會因此丟掉整個靈魂“......

而最近一起最為知名的事件則是丹·豪斯宣佈，不打算在川普任職期間發售《GTA6》遊戲。因為他們認為，GTA系列遊戲中包含有對美國當前局勢的一些諷刺因素。而現在川普在職期間，有些敏感和動盪，不太適合發售《GTA6》所以在其任職期間，R星還沒有發售GTA6的打算。如此叛逆的R星，怎能讓玩家不愛。

享樂主義的推崇者

你很難在別的遊戲公司的作品中，找到像R星一樣鼓勵玩家紙醉金迷、及時行樂的元素。從最早的《GTA1》到霸佔steam榜單的《GTA5》你通過一系列任務得到的灰色交易全部用來供給自己享樂揮霍。R星也為了滿足玩家的享樂願望，不停的更新遊戲中的享樂設施：酒吧、脫衣舞俱樂部、賭場、豪宅、豪車、飛機甚至是女祕書......


玩家想要什麼，遊戲裡就會有什麼，以至於我們不禁懷疑，到底是玩家想要享樂，還是R星誘惑玩家享樂？不過，過度的享樂內容，也讓R星飽受非議。色情和暴力對於未成年人的影響確實不可估量，這也導致R星的《GTA5》評級被ESRB評為 M：17歲以上(美國）CERO Z：18歲以上(日本)。

嚮往自由更向往真實的R星

瞭解R星的玩家，都知道R星對於開放世界的痴迷以及對於遊戲真實性的嚴苛。R星選擇在每一款遊戲中都使用開放世界的設定，就是因為R星的製作人們對於自由的無限嚮往，他們希望玩家在遊戲中是絕對自由的。

在開發《灣岸午夜俱樂部》他們放棄了賽車遊戲條條框框的限制。在以往的賽車遊戲中，所有的賽道都是給定的路線，即使有所謂的近道存在也只不過是設定的一些分支路線而已。而在《灣岸午夜俱樂部2》中，給你的就是一個活生生的城市，毫無路線設定，完全由玩家自己選擇前進的道路。在遊戲中可選機車就有28種，拉力賽車摩托車等任玩家選擇。另外不同的駕駛員駕駛風格也不盡相同。給了玩家極大的自由度。

在《GTA5》中更是做到了從飛機到坦克再到遊艇，只要你看得到的載具，你都能駕駛。在R星的遊戲中，玩家受到了最小的限制。追求自由的R星，在遊戲中也力求真實。玩過《GTA5》的玩家一定在遊戲中窺視過NPC的生活，在《GTA5》中每個NPC都有自己的生活，有跑步健身的小姐姐，有打電話抱怨工作的上班族，有正在搶劫的劫匪，當然最真實的是當你嘗試跟蹤NPC時，他們居然會發現並報警。如果說《GTA》系列的真實還可以讓玩家接受，那麼R星在《荒野大鏢客2：救贖》中的真實讓玩家都感到崩潰。


天冷了要穿厚衣服、天熱了要穿薄衣服，不然體力下降；跑的遠了要吃東西不然跑不動；釣魚要不斷控制魚竿，選擇魚餌；馬在遇到野獸時會受驚而且居然還會排便......這些設定都讓玩家的遊戲進度慢了下來。玩家原本在遊戲中想要無所不能，而在《荒野大鏢客：救贖》中的玩家，更多的是——不能！

不過R星真正為玩家帶來的是一種類似電影的真實體驗。《荒野大鏢客：救贖2》的主線故事指令碼最終長達2000多頁。如果再加上各種支線任務和額外對話，它們摞起來大概會有2.4米高。“即使是《荒野大鏢客2》中不能玩的角色，每個人都有80頁的指令碼。”這讓玩家的生活在遊戲中得到了延伸，玩家置身於遊戲中，彷彿真的變成了亞瑟，感悟著亞瑟在西部的逃亡旅程。


不論玩家嘴上對於過於真實有多抱怨，《荒野大鏢客2》仍然在全球賣出了2300萬份，事實證明，玩家依然喜歡R星的自由與真實。


1998年，自豪斯兄弟將公司起名為Rockstar Games時，他們就打算將搖滾精神注入公司的血液中。遊戲行業摸爬滾打20多年，R星成了遊戲界最亮的一顆星。如果要給R星找一個成功的原因，也許從搖滾精神裡能略知一二，那就是：反叛精神、享樂主義和嚮往自由。

作者：加菲玩遊戲
原地址：https://www.toutiao.com/a6808426705489756685/