性讓你感到迷惑不解嗎？我肯定是不解的。
性讓人困惑的原因有很多，其中一個是我們缺乏可靠的資料。人們會欺騙朋友、戀人、醫生、調查問卷，還有自己。
三年前，還在念經濟學的研究生時，我開始寫文章探討新型資料——尤其是谷歌搜尋的資料——如何給我們帶來關於社會敏感話題的新見解。從那時起，就有很多人建議我寫寫性方面的話題。
對此我態度謹慎，因為我希望進行更詳實的研究。現在我終於準備好了。對於你一直想知道但卻沒有資料去了解的各種有關性的問題，本文會嘗試給出答案。
就從基本的問題說起吧。我們的性生活次數有多少？傳統的調查問卷無法很好地回答這個問題。
美國“綜合社會調查”(General Social Survey)是一個典型的資料來源，我分析了從那裡獲得的資料。18歲及以上的異性戀男性表示，他們每年平均進行63次性行為，其中23%使用安全套。這樣算下來，每年在異性性行為中用掉的安全套總數應為逾16億個。
異性戀女性則表示，她們每年平均有55次性行為，其中16%使用安全套。這樣算下來，每年在異性性行為中用掉的安全套總數應為11億個左右。
到底誰說了真話，男性還是女性？
答案是：都沒有。尼爾森(Nielsen)的資料顯示，每年售出的安全套不足6億個。
美國人可能還誇大了自己進行無防護措施的的性行為的次數。在15至44歲年齡段的女性中，約11%聲稱自己有活躍的性生活，但目前沒有懷孕，也沒有采取避孕措施。即使對她們的性生活次數進行比較保守的假設，估計其中也應該每月會有10%的人懷孕。但是，照此推算的數字將超出美國懷孕女性（每113名育齡女性中有1人在孕育生命）的總人數。
從來沒有結過婚的男性，聲稱自己每年平均使用29個安全套。這樣算下來的資料比美國市場上出售給已婚和單身者的安全套總數還要多。
已婚者也很可能誇大了自己的性生活次數。在調查問卷中，65歲以下的已婚男子表示他們的性行為平均頻率達每週一次。只有1%的人承認自己過去一年中沒有性生活。已婚女性自述的性行為頻次略少一些，但相差也不大。
搜尋統計發現，缺少性愛是一段感情中的一大抱怨，而且丈夫們的這方面抱怨要比妻子們多。另外，資料還揭示了男朋友們似乎比女朋友們更頻繁地逃避性愛。
然而，谷歌搜尋資料卻顯示，在婚姻存續期間，人們的性生活遠沒有那麼活躍。
在谷歌上，人們對婚姻的最大抱怨是沒有性生活。“無性婚姻”的搜尋量是“不幸婚姻”的3.5倍，是“無愛婚姻”的8倍。已婚者抱怨配偶不願做愛的次數，是抱怨對方不願交談的16倍。
即使是沒有結婚的伴侶，也會比較頻繁地抱怨自己缺乏性生活。谷歌搜尋“無性交往關係”的頻次，僅次於“不良交往關係”。（後者顯然是一個非常重大的話題，我將來還會探討。）
在谷歌上，抱怨未婚伴侶不想做愛的次數，是抱怨不回簡訊的5.5倍。抱怨男友“不肯做愛”的搜尋量，要多於抱怨“女友”不願做愛的情況。而對“丈夫”和“妻子”的抱怨頻次大致相當。（請注意關於性向方面的一個小提示：我在研究中假定搜尋“我女友”或“我妻子”怎樣怎樣的人大多為男性。在以前的文章中，我曾談到，和調查問卷的統計資料相比，有更大比例的男性是同性戀，而他們沒有出櫃仍是造成許多隱祕痛苦的一大原因。但我也發現，約95%的男性為異性戀。）種種資料綜合起來，表明美國人每年大約有30次性行為，即每12天一次。
性愛相當有趣。那為什麼我們做愛的次數如此之少呢？
從谷歌搜尋資料來看，巨大的焦慮感是一個突出的原因，而很多焦慮卻來自於錯誤的認識。
先從男性的多慮說起。男性對自己的生殖器官憂心忡忡已經不是什麼新聞，但是這種擔心的程度相當地嚴重。單是谷歌上的一次搜尋，我們無從知曉使用者是男是女。但是，如果一個人搜尋性器官和身體部位，比如“我的陰莖”怎樣怎樣，我們通常可以做出相當靠譜的猜測。
對於自己的性器官，男性進行搜尋的次數比任何其他身體部位都多：超過了對肺、肝、腳、耳、鼻、喉和腦的搜尋次數總和。
男性搜尋如何讓陰莖變得更大的頻次，超過了如何給吉他調音、做煎蛋卷或是換輪胎。關於類固醇，男性搜尋得最多的問題是它是否會讓陰莖變小。對於變老之後，身心會起什麼樣的變化，男性最常搜尋的問題也是陰莖是否會變小。
另外插一句：在谷歌上，一個比較常見的關於陰莖的問題是：“我的陰莖有多大？”男人們會去問谷歌，而不是去找把尺子來獲取答案，在我看來，這是當今數字時代的一種再典型不過的表現。
那麼，女人在乎陰莖的大小嗎？從谷歌搜尋來看，她們真不怎麼在乎。女性搜尋伴侶陰莖問題的次數，與男性自己搜尋它的次數之比大約是1:170。
誠然，在女性對伴侶陰莖表示不滿的少數情況下，往往的確涉及尺寸，但不一定是覺得它小。對伴侶陰莖大小的抱怨中，有逾40%是抱怨太大。“疼痛”是人們在谷歌上搜尋“性交時”怎樣怎樣最常見的詞。（前五位中的另外四個依次為“出血”、“尿尿”、“哭泣”和“放屁”。）
在尋求如何改變陰莖尺寸的搜尋中，有1%是想知道怎樣讓它變小。
性愛方面的另一個主要關注點是早洩。男性問出的第二常見的性問題，就是如何延長自己的性交時間。
在這方面，男性的不安全感似乎又一次與女性的關注點發生了錯位。詢問如何讓男朋友更快達到高潮和更慢達到高潮的搜尋數量大致是相當的。事實上，女性對於男友性高潮最常見的擔憂，不是它什麼時候發生，而是為什麼根本就沒有。
我們不常談論男性在身體上的不安全感。而且雖然從整體上來說，人們對女性的相貌身材有更強的興趣，但是男女之間在這方面的差距，也沒有很多人以為的那麼嚴重。根據我對谷歌AdWords（使用的也是匿名、彙總性線上活動資料）的分析，對美容和健身表示興趣的人中，有42%是男性；對減肥感興趣的人中，男性佔33%；對整容手術感興趣的人中，男性佔39%。在所有關於胸部的“怎樣才能如何如何”的搜尋中，約有20%是詢問如何去除男性胸部的脂肪。
我們能從這種新型資料中，窺探女性的不安全感嗎？在美國，每年有超過700萬次關於隆胸的搜尋。官方統計資料告訴我們，每年約有30萬女性做隆胸手術。
女性對自己的臀部也表現了極大的不安全感。不過對於希望自己臀部有怎樣的變化，很多女性的看法發生了逆轉。
在2004年，在美國的一些地區，關於改變臀部的搜尋中，最常見的是如何讓它更小。讓臀部變大的興趣，主要集中在黑人人口較多的地區。但是從2010年開始，這種願望在美國其他地區也增強了。之後的四年裡，這種願望提高了兩倍。2014年，在美國的所有州，如何讓臀部變大的查詢，都超過了如何讓它變小。如今在美國，搜尋隆胸和隆臀的搜尋次數比例為5:1。
關於身體部位的搜尋中，男性們更多地關心自己的陰莖。而關於“我的陰莖”的十大搜尋中，九個都和大小相關。
女性希望臀部變得更大，男性是否也希望女性如此呢？很有趣，是的。“巨臀色情”搜尋曾經主要集中在黑人社群，最近卻風靡整個美國。
男性對女性身體還有什麼別的偏好呢？這個問題的答案並不令人驚訝：男性偏愛大胸。在特定色情內容搜尋中，有12%都是在尋找巨乳，幾乎是貧乳內容搜尋量的近20倍。
但是並不清楚，這是否意味著男性希望女性隆胸。大約3%的巨乳色情內容搜尋者明確表示，他們希望看到自然的胸部。
在谷歌上搜尋“妻子”和“隆胸”的人中，一群人想知道如何說服妻子隆胸，另一群則對妻子想隆胸感到莫名其妙。這兩個群體人數相當。
關於女友的胸部，谷歌上最常見的搜尋詞條是：“我愛女友的胸。”不清楚男性希望用這句話在谷歌上搜到怎樣的內容。
和男性一樣，女性也搜尋了關於生殖器的問題。事實上，她們提出的陰道方面的問題，數量幾乎和男性提出的陰莖方面的問題一樣多。女性對陰道的擔憂往往關於健康。但至少有30%的問題涉及其他方面。比如女人想知道如何剃陰毛、讓陰道縮緊、使其口感更好。一個格外普遍的關注點是，如何改善陰道的氣味。
女性最經常擔心的是她們的陰道散發魚腥味，接下來依次是醋味、洋蔥味、氨氣味、蒜味、乳酪味、體臭、尿味、麵包味、漂白水味、糞便味、汗味、金屬味、腳臭、垃圾味和腐肉味。
總體而言，男性並沒有對與伴侶的生殖器有關的問題，進行大量的谷歌搜尋。男人搜尋女友陰道的次數與女人搜尋男友陰莖的次數不相上下。
當男性搜尋與伴侶的陰道相關的問題時，往往抱怨的是女性最擔憂的那件事：氣味。通常的情況是，男性想要知道如何在不傷害女伴感情的前提下，告訴她氣味不佳。不過，有時候，男性提出的氣味問題揭示了他們自己的不安全感。他們時不時會問到利用氣味察覺出軌的方法——比如，怎麼分辨安全套的氣味，或是別的男人精液的氣味。
我知道自己對谷歌搜尋等新資料集頗為迷戀，也總是捫心自問是不是走得太遠了。每一位研究者，不管靠資料說話的程度有多高，都可能讓自己的偏見遮蔽事實。這些資料都是公開的。其他研究人員無疑也將做出自己的詮釋，提出新的問題。
杜克大學的心理學者丹·艾瑞里(Dan Ariely)給出了一個應當謹慎解釋這組資料的理由。儘管大部分資料來源會低估性方面的想法，但他懷疑，谷歌搜尋結果或許是高估了。
正如艾瑞里教授指出的，“谷歌反映的是人們不瞭解，且需要額外資訊的東西。”如果你想知道如何烹調煎蛋卷，可以直接去問親戚。至於陰莖增大，就不大可能去問親戚了。
一個更令人驚訝的問題是，這些“大資料”實際上往往很“小”。許多人以為，任何一個問題都會有數以百萬計的谷歌搜尋次數。看看本文的配圖，裡頭有不同片語的月搜尋總量。看過之後，你們大概會想，“就這麼點？”
人們不會把腦袋裡的每件事都輸進谷歌。谷歌資料只是大家所思所想的事情中，很小的一部分樣本。它能說明一些問題，但並非確鑿無疑。
我絕非性問題專家。從專業角度來說，本人既不是心理學者，也不是性方面的治療師。
不過我的想法是這樣的：
我基於谷歌搜尋結果所做的幾乎每項研究，都讓我對這個世界感覺更糟了。大批人持有種族主義和性別歧視的想法；太多太多的孩子遭受了虐待卻沒有報案。然而，研究了關於性的這組新資料之後，我的感覺卻變好了。
這批資料讓我覺得沒那麼孤單。以前對谷歌資料進行研究時，我總是會發掘出人們慣常隱藏的邪惡。可是這一次，我看到的卻是隱藏的不安全感。塵世男女在這種不安全感和困惑感當中，走到了一起。
谷歌還給了我們一些正當的理由，讓我們少一些擔心。關於性伴侶如何看待我們的許多深層擔憂，其實並無必要。在獨自面對電腦的時候，在沒有理由撒謊的時候，伴侶們體現出的面貌，其實並不膚淺，也相當寬容。實際上，我們都太忙於苛責自己的身體，根本沒留下多少精力來苛責他人的身體。
也許，如果我們對性少一些擔憂，就能多一些時間享受性。