一
1985年，德國工程師Friedhelm Hillebrand覺得手機除了打電話還可以有些新功能，比如發個 message，這個message應該有個長度限制，他覺得160個字母就夠了。
13年後，手機已經離不開簡訊，而Friedhelm成為了ETSI/3GPP的首任主席，就是那個不管是華為還是高通都得跪舔的3GPP——3G/4G/5G/...無線通訊協議的技術制定者。
2006年，美國加州碼農Jack Dorsey想要把狂暴司機的抱怨廣播給全世界，所以建了twitter，讓人們把即刻的感想發到網上。這時候也需要一個長度限制，他覺得140個字母不錯，因為還要留20個字母給使用者名稱暱稱之類的。
12年後，美國選出了歷史上最愛用抱怨的總統，他每天都在twitter上懟天懟地懟人間，時而嘲笑下金三胖的不自量力，時而大罵眾議院的院長大媽，然後就好像忘記了他懟過。
所以，160個字母就是時間流過我們指間的速度麼？
二
1992年，一家剛從財務危機中緩過來的芬蘭公司造出了第一支能收發160個字母的電話。為了打廣告，這家公司請了當時的芬蘭總理，Harri Holkeri 撥出了人類第一支2G的電話。
不難猜，那個芬蘭公司叫諾基亞，那隻手機叫Nokia 1011——人類第一支量產的GSM手機。諾基亞在之後的整整15年，成為了手機的代名詞，直到一個大學沒畢業，又不愛洗澡的油膩中年男子穿著牛仔褲在矽谷開了一場釋出會。
終於，有人要對160個字母的限制動刀了，因為GSM的2G技術的壽命要不太長了。1998年，厭倦了低效GSM網路的全世界無線工作者們，決定聯合起來，開創一個新紀元——3G無線通訊網路，大家組隊成立3GPP。
3GPP花了接近2年的時間，釐清了WCDMA（就是後來中國聯通的3G網路）。2001年，日本東京成為世界上第一個擁有3G無線通訊網路的城市。
GSM的通訊速率是9.6kps，2G中後期的GPRS峰值下載速率也只能到171kps。但用了WCDMA的UMTS峰值速率可以達到2Mbps。
此時，單調的160個字母變成了彩信，因為1998-2006，是無線通訊的黃金年代。
三
回到1997年，離開蘋果長達12年的Steve Jobs終於重新坐回了蘋果CEO的位置。為此，他大開殺戒，裁掉了許多蘋果的專案與部門。那時候傳說，你與被fire的距離只差一次電梯門開，很多人走進公司的電梯，看到CEO站在裡面，從電梯出來的時候就沒有工作了。此時，距離那個改變世界的釋出會還有10年。
也是在1997年，一個38歲法國青年（或者是中年？）在10年失意的Bell Lab (後來拆分為AT&T Lab)生活後，終於不得不放棄了他魂牽夢繞的神經網路，跳槽去做影像壓縮。不過，在他跳槽前的最後一刻，他寫了一篇文章，總結了他從20歲就開始為之奮鬥的科學，或許當時他以為這是畫上一個句點。
今天，大部分從事人工智慧（AI）的研究者將這篇文章，特別是其中的多層CNN及其反向傳播（back propagation），視為深度學習的開端。至於這篇文章前的40年，神經網路在黑暗的迷途中穿林打葉，已經漸漸成為了無人問津的傳說。
五年後的2003年，這位年逾不惑的青年在紐約找到了教職，再次回到了機器學習的領域，迎接神經網路下一個寂靜的寒窗10年。也是在2003年，幾百公里外的麻州，一個比他小整整24歲的哈佛少年在自己的寢室建了一個網站，起初只是為了把妹。此時的兩人或許都無法意識到，十年後他們的生命將發生交集。那個年紀小很多的人回成為年紀大很多的人的老闆。
是的，這兩個人分別是Lecun Yang, 前facebook 人工智慧首席科學家，和Mark Zuckerberg，facebook的CEO。
四
facebook的流行，讓那160個字母再次飛昇，從彩信變成了圖文，部落格，甚至是影片。吃飯打卡，旅遊打卡，自修打卡，紀念日打卡，沒事也可以打卡，打卡成為了移動網際網路新的生存方式。
當然，這不僅要感謝Facebook，還要感謝3GPP終於想明白了4G到底該是怎麼回事。2008年，3GPP終於走出了3G的泥沼，在慶祝成立10年大會的時候終於開始覺得是時候談4G了。他們給4G起了一個很奇怪的名字——LTE，long term evolution，長期演進。之所以奇怪，是因為只過了4年，3GPP就開始討論5G了，而這“長期”也喊得有些乏力。
真正的4G並不是LTE，而是LTE-advanced的，確切的時間點是3GPP在2010年提出的。LTE雖然研究了不久，但是拖延症倒是真有。當時這個拖延症有個競爭對手：IEEE的WiMAX。WiMAX是最早商用的4G網路，在韓國，又有大學閥IEEE加持，還開源。當時，很多人覺得LTE和3GPP可能活不了太久了。不過時間已經告訴我們，IEEE這一仗輸得很慘。說起來，拖延症至少還是有點好處的。
對於晶片的從業者而言，LTE和WiMAX的這一架是讓人興奮的。不管怎麼說，2010年以後以4G為核心的無線通訊晶片又紅紅火火了一波。高通股票歷史上的最長的大牛市也發生在2010到2013年間。
當然最要感謝那個穿牛仔褲的中年油膩男子和他的釋出會。
不得不說，Steve Jobs是神，神到在他以後，矽谷的釋出會就不再有西褲，神到無論CEO的英文多蹩腳，或者多段子手，都得自己在一塊大螢幕推手機。
不過今天，我們不談神。
五
我們來談談教主，一個愛穿皮衣開釋出會的教主。
曾經只能發160個字的message都要變成短影片了，手機裡怎麼能沒有影像處理器呢。於是，手機說我要有GPU，便有了移動（mobile）GPU。這個故事的起點發生在2008年。
首先來講一個笑話。2008年前，GPU巨頭有兩家——英偉達和ATI。2008年，AMD決定買下ATI，當時ATI已經有了移動GPU的產線。可當時AMD覺得要這弱雞幹嘛，就拔掉了ATI的移動GPU產品線Imageon。於是，高通就在路邊撿了Imageon，改了名字叫Adreno。
十年過去了，Adreno仍然是高通旗艦手機處理器的核心競爭力。2018年釋出的snapdragon 845，仍然保持了Adreno。站在己亥年，如果你問我Adreno和AMD GPU那個先消失，我覺得是後者。
講這個笑話，只是讓你覺得教主並沒有蠢到家。教主當時是英偉達的老大（現在也是）。看著對手AMD如此智商捉急的行為，他卻並沒有暗中點贊。因為，他還沒有意識到移動GPU的時代已經到了。Nvidia的移動GPU產線直到2009年才開始量產第一代Tegra，相比之下Imageon的誕生於2002年。2009年，連ARM都已經有自己的GPU——Mali了。
坊間傳言，Steve Jobs當時還是非常青睞nvidia的GPU，可是教主的反應實在太慢。所以，備胎Imagination就被扶正了。為此，Imagination迎來了無比輝煌的十年。可惜這段聯姻只支援10年，2018年，蘋果宣佈不再與imagination合作，開始研發自有GPU。
從這個故事來看，教主並算不上是文成武德，哪有可能一統江湖？不過，教主還是一統了江湖，因為故事還有另一半。
六
2007年，創業15年的教主已經不滿足顯示卡的市場份額。有一天，他覺得像GPU這樣的神器，不應該只為遊戲、看片服務，該幹一點有意義的事情，比如……？好吧，當時只找到科學計算這個新應用，解個小波變化，算個流體力學。可是，那個時候的GPU太專用，如果要讓別人用起來，那得開放很多東西，還需要平臺。所以，英偉達釋出了CUDA，一個基於GPU的軟體程式設計平臺，英偉達的GPU也開始不滿足於影像處理市場，而是在通用領域尋找新市場，叫做GPGPU（General Purpose GPU）。
可惜，早年的CUDA非常難用，難用到需要人力來當編譯器。所以，英偉達的競爭對手也沒把GPGPU的概念當回事。
故事的轉變發生在2011年。那年的多倫多也很冷，一個烏克蘭裔的年輕加拿大人偶然間看到GPGPU可以用來完成波爾斯曼機的計算，於是他問他的老闆說，我們能搞臺GPU來計算神經網路麼？他老闆當初並不太喜歡這個想法，因為即使有了GPU，每訓練一次網路也要5-6天的時間。這就意味著，他的學生每丟一次訓練，就可以摸魚五六天。剛開始的時候，這東西的效果其實並沒有其他演算法好。
好在這位老闆並沒有拒絕，因為他在神經網路領域已經堅持太久，久到他自己也忘記了。畢竟在1988年，他就是上面提到的那個法國人的博士後導師了，此時Lecun剛讀完博士來美洲闖蕩。也是這場成全，讓蘇武牧羊最終等來了天啟。
一年後，用GPGPU訓練的一張神經網路問世，舉世皆驚！在影像識別上第一次有演算法接近人類的能力。
從2012年到今天，這篇文章的引用數已經超過了3萬。也是這篇文章開始，這個世界被告知，神經網路+GPU天下無敵，無論是圍棋，星際還是開車。
回過頭來看，教主關於CUDA的這個決定可能在未來某一天拯救，或者毀滅全世界。來一張黃教主 仁勳 騷氣的皮衣照吧。
相比於Tegra同期的那些競爭對手，死的死傷的傷，英偉達的移動GPU的結局其實也很好。雖然沒有在手機市場裡打下片天地，但是在硬體（比如無人機）中充當著核心智慧的“大腦”，萬般原因只有一個——Tegra支援CUDA。
七
神經網路的春天，也是3GPP的冬天。2012年開始，從物聯網到毫米波，似乎每個人都在迫不及待的討論5G，可是並沒有人碰到了5G的高潮。畢竟在市場看來，4G還是沒有成熟到黃臉婆，蹭一蹭還是有溫存的。
時光靜靜的流淌，在LTE第一次被release後的第10個年頭。2018年12月1日，加拿大溫哥華機場。一位風塵僕僕的中國女士，本想像往日一樣等待轉機，卻突然深陷囹圄。
因為這位女士的父親領導著中國，乃至是全球無線通訊的巨頭。天朝總把這事情往貿易戰上靠，而洋鬼子的想法不太一樣。紐約時報用“5G是一場與中國的軍備競賽”這樣的題目來描述描述這個通訊技術。簡單翻譯一下：白宮認為，5G是一場和中國的零和競賽，這場軍備競賽只會有一個贏家，而輸家將會掃地出局。
忽然，5G闖進世人的視野，這方式超乎了3GPP的想象，瀰漫著世界兩強間不可言明的烽火味。其技術理由很簡單，5G時代萬物互聯，接入節點的數量呈現幾何級數的增長，此時，接入節點的安全性成同樣趨勢的下降。如果不把接入節點裝置掌握在自己手裡，就沒有安全。
這可是紐約時報啊，那個傳說中冷靜理性的報紙。不過這場競賽，會不會開啟無線通訊新一輪的盛宴，以安全之名？
3GPP和無線通訊晶片住了那麼多年的冷宮，會不會又到被臨幸的時刻呢？我們拭目以待。
後記
首先，要說一聲抱歉。痴笑君因為最近換了工作回國教書，好久未更。不過ISSCC week就在眼前，又可以約三番了。
其次，寫這篇文章是因為最近好多人都在問我 要不要勸退射頻/模擬通訊，要不要糾結轉碼農。我的答案一般都是follow your heart。一切都是賭博，2010年的我們並不會知道博士畢業後的結局。當年，那些頂著光環拿著RF offer的人面著這當時選擇沒落的pattern recognition的同學，根本不可想象畢業時的無法望其項背。你又怎麼知道10年後，5G或者6G 和 AI 孰好孰壞。你如果無法站在潮流的前端，那就等著你的潮流到來。