從拓麻歌子開始 那些寄託在虛擬世界中的情感並未消失

從距今數萬年前第一隻被馴化的狼開始，寵物就在漫漫歷史長河中留下了自己的印記。從古代先民們狩獵時的幫手，到戰場上生死相交的戰友，再到如今緊密無間的生活夥伴，它們在人類發展史上有著濃墨重彩的一筆。其實不僅僅是現實，在與其相對的虛擬世界中，寵物的身影也是隨處可見。

風靡一時的電子寵物

礙於各式各樣的原因，一些渴望養寵物的人一直都只是渴望。而這些虛擬世界的小精靈用另一種方式圓了我們的夢。

上世紀90年代末，彼時的萬代剛以”膠佬頭子“的身份踏入電子遊戲產業沒幾年，連續多年的經營赤字就讓其陷入財務危機，瀕臨合併的壓力就像一座壓在萬代頭頂上的大山。但估計萬代也沒有想到，僅靠一款名為“拓麻歌子”的電子寵物玩具，就讓這座大山煙消雲散。


以現在的眼光來看，初代的“拓麻歌子”可以用“簡陋”來形容。

一個形似雞蛋的外殼，三個按鍵，一塊螢幕，加上只需要通過鬧鐘時間，對寵物進行餵食、洗澡的極簡玩法，這便是最初的“拓麻歌子”。但這款僅有雞蛋大小般的遊戲機背後，是兩年出貨4000萬臺的銷量神話，以及一股席捲全球的電子寵物熱潮。

說實在的，對於這款萬代在1996年推出的電子寵物玩具，筆者並沒有多少印象。一方面由於年齡原因，對於當時還只會啃腳丫子的我，“電子寵物”明顯屬於超綱範疇。而另一方面，對於當時一個名不見經傳的內陸小城來說，這種新奇的洋玩意，或許並不普及。


但隨著電子寵物在全球的持續火爆，這股浪潮也漸漸湧進了國內的大街小巷。不知何時間，城市裡的店鋪、地攤上湧現出了許多電子寵物玩具。當然，裡面99.9%的都是盜版。

我依稀記得小學的時候，某次放學回家往玩具店的偶然一撇，彷彿是發現了新大陸一般。在當時，那一排排電子寵物對我的誘惑不亞於現在看到手遊中心儀SSR時的情緒波動。終於，在對老媽軟磨硬泡加哭鬧的攻勢下，我迎回了屬於自己的第一隻“寵物”——一款山寨版的“暴龍機”。


儘管是功能閹割的山寨版，但我依舊玩的不亦樂乎。在本人每天精心的照料下，亞古獸不知為何在某天夜裡突然撒手人寰。我依然記得次日早晨面對那個由數十個畫素點組成的墳墓時，年幼的我一臉懵逼同時又極度傷心。

其實，電子寵物作為一款另類的遊戲機，其核心便是模擬寵物養成的遊戲。回顧電子寵物的發展，我們不難發現，在萬代後續發售的電子寵物上，不僅增添了聯機功能，還有著角色劇情、特色形象等一系列豐富遊戲內容的變革，這也正是電子寵物風靡多年的制勝法寶之一。


來自虛擬世界的夥伴

電子寵物在全球範圍內的熱潮也讓眾多遊戲廠商也看到了商機，紛紛向這一領域進軍，推出了多種多樣的模擬寵物養成遊戲（或玩法）。

2005年，任天堂推出的《任天狗》就大大的拉動了NDS遊戲機的銷量。在《任天狗》中，玩家除了可以在遊戲中體驗鏟屎官的樂趣外，還能對各種可愛的狗狗進行訓練，帶領它們參加各項競技。


除此之外，像在國內風靡一時的《QQ寵物》就是很有代表性的寵物養成遊戲。而在智慧手機普及後，這種休閒玩法煥發了“第二春”。前兩年，《旅行青蛙》所掀起的養蛙風潮更是席捲了大江南北，寵物養成遊戲的熱度可見一斑。

甚至連《使命召喚16：現代戰爭》這種八竿子打不著的遊戲也要來湊一下熱鬧，進行一個套娃般的“夢幻聯動”。COD16曾在遊戲中推出過一款讓各位“猛男”無法拒絕的電子寵物腕錶，其功能與現實相差無幾。值得一提的是，為了讓這些小傢伙們茁壯成長，玩家們需要通過擊殺來獲取口糧。很可能你在戰場上遇到的猛男，正是在為寵物飼料而奔波的“鏟屎官”。


相比上述休閒遊戲所帶來的陪伴與消遣，也有部分遊戲中的寵物則額外增添了一個功能——戰鬥輔助工具。

或許是因為電子寵物玩具的火爆，許多早期網遊都加入了虛擬寵物。例如《石器時代》的早期版本，其核心玩法便是寵物系統。跟其同根同源的《魔力寶貝》更是以寵物系統豐富的玩法和別具特色的寵物，給玩家帶來念念不忘的深刻回憶。

探索地圖、發掘新寵時的好奇；捕捉到極品寵物時的開心激動；寵物倒戈時的懊惱傷心；被騙寶寶時的憤怒後悔。正如人生一般，這些因寵物而產生的酸甜苦辣依舊值得我們在現在細細回味。


而在許多老玩家的記憶中，《魔力寶貝》最快樂的事情並不是打造出極品裝備，也不是將強力BOSS斬於馬下，而是在遊戲伊始千辛萬苦攢夠5000魔力幣買下的第一隻螳螂。在那段不知道什麼是算檔器、成長檔的初始時光中，這種單純的快樂無疑像鑽石一般彌足珍貴。

直至今天，《逆水寒》等網遊仍然一脈相承，保留了寵物系統。


鐫刻在記憶中的美好

對於玩家來說，這些虛擬世界中的寵物能夠帶來心靈上的慰藉。而對於某些開發者而言，遊戲中寵物可能是源自他們真實生活中的點滴片段。

在戀愛模擬遊戲《完美約會》（Purrfect Date）的Steam商店裡有這麼一段話：


在這部開發者因為超愛貓咪從而開發的特別作品中，你需要和形形色色的可愛貓咪進行約會並且攻略它們，感受開發者與可愛貓咪間的羈絆。

而有時，他們間的羈絆往往也能為玩家帶來美好的回憶。

在《神界原罪2》中，有一個“尋找艾米”的任務。玩家需要前往歡樂堡監獄幫助小狗巴迪尋找另一條小狗艾米，而這兩條狗正是遊戲故事設計師Holland在現實中的愛犬。但遺憾的是，由於任務流程關係，玩家無法看到艾米和巴迪相聚的場面。

不可避免的生死訣別終究還是到來，在遊戲發售的一年後，現實中的巴迪已經走完了它在人間的旅途。玩家們為了使兩隻狗狗再次相聚，紛紛回到遊戲中，想盡了各種方法，甚至有的人打算用mod的方式，讓這兩隻小可愛再次相遇。


即便兩者之間沒有羈絆，有些虛擬寵物也深深鐫刻在了玩家們的記憶之中。

2018年6月，一則《QQ寵物》的停運公告，讓許多人再次開啟了塵封已久的寵物社群，不知冷清多久的社群大廳突然在這一天變得鵝山鵝海。

其實《QQ寵物》的境遇也正是老一輩以寵物系統為主要玩法遊戲的縮影，作為許多80或90後玩家不可或缺的青春，《石器時代》、《魔域》等老遊戲終究還是敵不過時代的變革，隨著時間的流逝，早已是物是人非。


而《魔力寶貝》亦是如此。這款生於世紀初的古董級網遊，曾經承載了太多玩家的青春回憶。但不可否認的是，由於代理更換、時代變革等原因，《魔力寶貝》如今的境遇已然是江河日下，記憶中帶著寵物走遍法蘭大陸的日子已一去不返。


但這種跨越二十年的羈絆並未因時間流逝而消失，仍有玩家會偶爾上線，翻一翻好友列表和寵物圖鑑，緬懷過去的美好。

現如今，《魔力寶貝》和它的寵物以另一種更加適應時代形式重回玩家眼前。作為SE正版授權的手遊，《魔力寶貝：旅人》也擁有著龐大而有趣的寵物系統，如精靈般優雅的水精、帥氣炫酷的獅鷲格里芬、萌出天際的水藍鼠等寵物，以熟悉的形象在這個瑰麗奇幻的異世大陸中重新出現。


不僅如此，手遊還優化了抓寵玩法，帶你重溫抓寵樂趣。血刃、粉紅菇等稀有寵物也不再需要動用“科技手段”才能捕獲，了卻了老玩家心中多年的遺憾。


或許，在這款《魔力寶貝：旅人》中，你我能重拾那份真實、美好的情感慰藉。


字如其名，每位玩家都是一位旅人，將會在熟悉的地方開啟新的冒險篇章。


回過頭看，無論是最初的電子寵物玩具，還是網遊裡的寵物系統，亦或是在手機上煥發第二春的寵物模擬遊戲。雖然它們身處虛擬之中，真身只是一段平平無奇的程式碼，但依然讓我們體驗了身為鏟屎官的樂趣，也讓我們在這個虛構的世界中找到了真實的情感寄託。


來源：遊民星空
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ELiCoG_xcq9KzIrCg6CGuA