回顧「俄羅斯方塊」曾經的一段蒸汽波時代

我們費了一番功夫才聯絡上游戲作曲家 Jim Andron。與大多數同輩人不同，他很少使用社交媒體，也沒有容易聯絡的郵箱地址，甚至在網上你都找不到多少他的照片。但若是問問電子遊戲迷們，大多數人都會稱讚他為飛利浦 CD-i 平臺的《俄羅斯方塊》所創作的配樂。多年來，這些音樂在 Youtube 上已經累計了數十萬的點選量，並且作為這款耳熟能詳的益智遊戲中奧妙的聽覺體驗，在 Reddit 和 Twitter 上也廣為傳播。


自從年初偶然看見了一條關於這個遊戲的推特後，我就很想深入瞭解一下《俄羅斯方塊（CD-I）》和其配樂，但這個遊戲的相關資訊實在有點難找。所以，我不抱希望地聯絡了據稱是作曲家 Jim Andron 的不知名推特賬戶。出乎我的意料，當天晚些時候我就收到了回覆。

一切就緒

Andron 的遊戲音樂製作生涯開始於 Silent Software 開發的《誰陷害了兔子羅傑？》，這是根據同名電影改編的遊戲作品。但實際上，他在此之前已經從事了音樂行業許多年。1970 年代早期，他曾短時間內加入過民間合唱團 The New Christy Minstrels，這個團體在 1960 年代有過幾首熱曲，包括《Green, Green》、《Today》和《This Land is Your Land》。多年來，Andron 也在為其他音樂家譜寫詞曲，他最著名的作品之一是 Johnny Mathis 和 Dionne Warwick 的二重唱曲目《Got You Where I Want You》。


「我還在上學的時候，會一連花上幾個小時去寫流行樂曲。」Andron 在電話裡告訴我，「所以音樂就是我真正熱愛的事。我那時候希望自己能成為下一個艾爾頓?約翰之類的人，大家都有過遠大的夢想。我出生在 1950 年代，算是聽著披頭士長大的，以及受到當時的各種文化薰陶。總而言之，我從那時起就想要當一名作曲家。」

繼《誰陷害了兔子羅傑？》的工作之後，Andron 在電子遊戲音樂方面取得了巨大進展，他接到了數個 CD-i 遊戲的作曲工作。包括《Zombie Dinos from the Planet Zeltoid》、《Lords of the Rising Sun》和《Girl’s Club》等各式各樣的作品，這還只是其中一小部分，但這其中他最喜愛的還是裡頭的第一個專案，即《俄羅斯方塊（CD-i）》的配樂。


當時，Andron 在賓夕法尼亞韋恩郡的一間廣告歌曲公司任職，工作內容還包括為全美各地的地區廣播電臺製作 Station ID。在為這家公司工作的期間，他設法與《俄羅斯方塊（CD-i）》的創意總監 David Reardon 以及 Funhouse 的高階製作人 Cliff Johnson 取得了聯絡，討論了為飛利浦的新機型創作音樂的可能性。儘管飛利浦 CD-i 如今時常登上「有史以來最爛遊戲主機」排行榜，但在當時，對於 Andron 這位作曲家來說，它展現了一種令人激動的前景，一種突破其他主機給音樂製作設定的侷限的可能性。

「我那時候剛剛結束了《誰陷害了兔子羅傑？》的工作。」Andron 回憶道，「當時我真的對格式帶來的侷限感到非常惱火，我居然只能全部用同一種音效。所以能夠使用各種聲效，實現我想要的 CD 音質，這就自由多了，我也盡全力利用了這種優勢。」


新的嘗試

Andron 和僱主達成了協議，允許他在夜晚和週末繼續使用工作室的裝置勤奮創作。CD-i 團隊會把遊戲的視覺效果提供給他，但不包括遊戲玩法，並要求他根據動態背景的畫面製作音樂。

「我沒有去聽其他《俄羅斯方塊》的音樂，」Andron 說，「David Reardon 當時和我說，『聽著，我們這次要做點新東西。』現在想來，我聽了很多 David Foster 的流派，他應該是當時對我影響最深的人。他其實還演奏過我的一首曲子，是再早幾年前 Johnny Mathis 和 Dionne Warwick 錄製的那首二重唱。」


這次的新時代風格配樂從原先的《俄羅斯方塊》系列脫穎而出。大多數的《俄羅斯方塊》都遵循了遊戲的俄羅斯起源，最廣為人知的是 1989 年 Game Boy 上的《俄羅斯方塊》主題曲，它的旋律就出自俄羅斯民歌《貨郎（Korobeiniki）》。Andron 的做法則截然不同，他用密集的電子音效編寫出抓耳的兩分鐘長度流行歌曲，能夠在遊戲中迴圈播放。這段音樂與動態視覺效果相結合，有著驚人的精神放鬆效果。

「俄羅斯方塊的視覺效果是非常靜態的。」Andron 解釋道，「就像是瀑布或潺潺溪流。要搞清楚與這種視覺效果相關聯的情緒感受，真的會變得有點深奧難懂 …… 我坐在工作室裡，隨意開始演奏，很快就有些靈感浮現，有時候我會產生一種感覺，比如『啊，這個不錯。雖然我不知道它到底與我眼中所見的畫面有何聯絡，但我真的很喜歡，或許在這音樂與遊戲畫面之間有著某種情感聯絡。』」


煥發新生

繼《俄羅斯方塊（CD-i）》之後，Andron 繼續為一些電子遊戲編曲，其中大部分是管絃樂，最終他離開了遊戲產業，專注於自己的全職工作。但值得一提的是，他的音樂受眾有增無減，這主要得歸功於 YouTube。

「我很高興這音樂能不斷引起人們的共鳴。」Andron 對我說道，「在我看來真的有點不可思議。我知道，其實人們的態度更像是時下流行的玩梗，就是那種『這東西爛出了風采』的感覺。但我還是認為有許多人真心有所觸動，我想大概是因為它也屬於人們美好的童年回憶吧。」


證明這類需求存在的最令人驚訝的證據，可能要數那重新發行的黑膠唱片了。Andron 最近註冊了推特賬號，結果發現他的《俄羅斯方塊》原聲帶在他不知情的情況下，由一家名為 UNFORTUNATEFACE 的唱片公司重新發售了，這家公司主要經營的產品就是電子遊戲原聲帶。最初 Andron 為了阻止這種行為，設法聯絡了負責人，但卻在溝通過程中發現，對方已經嘗試過聯絡他，並且還預留了應該支付給他的版權費。

如今過上退休生活的 Andron，將大部分時間都用於自制音樂。他沒有認真考慮過重回遊戲音樂領域，但至少他肯定對此有興趣。


「我感覺自己不太能融入其中。」他解釋道，「長話短說就是，我已經不知道該如何著手了。我現在就只是自娛自樂 …… 這感覺還不錯，基本上已經完全退休了，所以也就沒有從中得到收入。但我的日子過得還不錯，並不缺錢，所以我現在只是享受過程。對於我當前的創作，每件事我都會親力親為，人聲部分也是我自己唱的。我只是在嘗試去抒發出自己所感受到的情感共鳴。」


來源：篝火營地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20200911175623_syTOMG8aQ
翻譯：夜貓  編輯：Zoe