輸給小學生後，我發現「瞎幾把按」也是一種智慧

筆者自認為還算個入了門的格鬥遊戲玩家，雖然技術不算太好，但至少差合、立回什麼的還能看懂，學幾個角色的“民工連”倒也不算難事。只不過這種微不足道的自負，在假日期間一度被我讀六年級的老妹擊潰，她拿著鍵盤一頓“瞎按”，硬是在《刀魂6》裡用真喜志和我打了個五五開。

雪上加霜的是，那把價值 300 多大洋的機械鍵盤，也因過度損耗出現了按鍵失靈，簡直是對人精神和肉體的雙重打擊。


對於指令判定不嚴格的格鬥遊戲而言，“瞎幾把按”有時能夠觸發一系列壓制性的攻擊，或是偶然打出三兩個大招，不熟悉指令的新手往往喜歡這麼做。儘管看上去既不專業又好笑，但有時你卻得承認它很管用，因為職業選手一樣被羞辱過。

在 2013 年 DreamHack 的《街頭霸王4》預選賽上，業餘玩家 Gandhi 用隆活生生的“亂拳打死老師傅”。沒有華麗的連招，沒有極限立回下的單發確反，看上只是胡打、亂踹加升龍，就莫名其妙的戰勝了比自己高几個段位的魯夫斯，當時對手那絕望、惱火的神情我至今記憶猶新。


“瞎幾把按”在歐美還有個名為“Button Mashing”的術語，而且並不侷限於格鬥遊戲。這種行為通常情況下不受待見，各大論壇都有申討的聲音，估計因為是很多人都被屈辱的打死過。知名遊戲評測節目 Zero Punctuation 就曾暴言：“我不喜歡大多數格鬥類遊戲，因為我認為，一款你花 15 年時間學習和練習每一個細微差別，卻仍然可以輸給別人「瞎按」流的作品，肯定有問題。”

可能是沒法接受自己“太菜”的事實，人們的怨恨最後轉移到了遊戲開發者的頭上 —— “瞎按”變成了一種玩法，能算是設計師的失職嗎？

為何屢屢奏效？

站在開發者的角度來看，恐怕沒有人會以“可以亂玩”作為遊戲的設計前提。就拿《刀魂6》裡“小學生都會耍”的真喜志來舉例吧，不僅算不上簡單，反而是名極其難使的角色。他有一套被稱為“七星轉生”的架勢系統，不同的姿態能夠互相派生和轉換，猶如一張複雜的八卦圖，高手都得花些功夫才能理清門道。

正因為變化如此之多，你很難通過死防來進行對策，只有自己上手練過一陣，才能在對戰時見招拆招。但矛盾的是，入門、甚至中級玩家無法駕馭的複雜性，反而能在亂按下發揮出功效，真正做到“我不知道自己在幹嘛”，以至於“對手也沒法知道我要幹嘛”。而且真喜志所用的雙截棍硬直較低，直接降低了出招的風險。


要麼精通、要麼瞎玩的兩極分化，其實本質上源於《刀魂6》極度友好的指令優化。雖然招式串起來的邏輯很複雜，姿態的轉換也很講究，但大致上“單方向鍵”加“單功能鍵”的組合，就能覆蓋遊戲中六到七成的招式，因此亂搓很可能讓你看起來變化多端。

這種易於上手、難於精通的構思，某種程度上才促生了“瞎幾把按”這個副產品。

《鐵拳3》登場的艾迪·戈多實際上也有著類似的問題，他的巴西戰舞主要由一系列迴圈踢技組成，當新手們不看指令一頓亂按時，反而會給人一種無縫連線的錯覺，而且這些組合技混雜著上、中、下段攻擊，並不好防。之所以“好按”，同樣基於《鐵拳》系列直觀的出招邏輯 —— 即每一個按鍵，分別對應著每一個肢體的動作。


有意思的是，有些角色和遊戲的設計，本身就鼓勵玩家不斷連打。《街頭霸王》裡春麗的百裂腳、本田的“王八拳”，還有布蘭卡的某些招數都需要通過這種方式來觸發。而《漫威對卡普空 無限》更是依託“簡單連招模式”，使得“連點輕攻擊”可以實現老手一般的華麗連段。再加上自由換人進場、以及浮空和大招都可以中斷的機制，對於“瞎按”流的玩家來說簡直就是福音。

但要把這些全都歸類為失敗的設計，我覺得還有待商榷。比方說，降低搓招的難度是否能讓遊戲變得更加重視策略？在簡單入門的基礎上，學習一名角色的收益會不會逐漸遞減？

《漫威對卡普空》系列就有幾作做得略顯失衡，因為連招和大招的威力是在太大了，往往一個擦傷過後就是不講道理的丟空能量，一個多人連攜打個 80% 血不成問題。到了《漫威對卡普空 無限》中，製作團隊調高了修正值，一旦到了閾值，你的傷害就會越變越低。在這樣的情況下，新人們的專注點可能不再是“能不能瞎按出連招”，而是在什麼時機下“瞎按”，在有多少能量的情況下“瞎按”。


至於“瞎幾把按”的收益遞減問題，《刀魂6》的真喜志其實做得已經不錯了。即便招式看上去連綿不斷，在使用七星轉生改變姿態時，他破綻非常大，對手經常可以藉此打出破防，玩家不去深入研究幾乎是不可能進階的。

到底聰明在哪？

播客 Core-A Gaming 在分析那場 2013 年的《街頭霸王4》比賽時，表示業餘玩家 Gandhi 絕對不是一頓亂按，或者可以說是“有智慧的瞎按”。

雖然完全不講究出招節奏，但那位鬍子邋遢的大叔思路清晰，知道近身時得使用輕拳、輕腳等快速的攻擊，知道後跳扔波動拳進行牽制，也知道被壓起身後，可以用升龍的無敵時間“凹出來”。他或許不能像對手那樣做到取消硬直接超殺，但卻懂得一些基礎知識。


說到點上，這恰恰是“瞎幾把按”的智慧所在，也是遊戲新手成長的一種好方法。你可以不熟悉指令，也可以摒棄那些高階的遊戲技巧，但只要帶著腦子玩，同樣能夠享受到充足的樂趣。

Gandhi 的玩法總能讓我回憶起一位好友。他特別喜歡用《拳皇2002》裡的麻宮雅典娜，儘管完全不清楚指令，但每次都打得人很頭疼，主要也是因為策略得當。一旦近身就蹲著狂按輕拳點掉你的攻擊，也知道“下+前+拳”這幾個鍵不斷連打可以搓出升龍，即便不瞭解具體的釋放順序。


動作遊戲往往就有這種從“完全瞎按”到“區域性瞎按”的成長線，如何縮短整個過程是一門學問，這也是我對《鬼泣5》比較滿意的原因之一。在這款遊戲中，由於“自動連擊”系統的招式可以自由配置，極大降低操作難度的同時，又沒有丟掉對策敵人的趣味性。

況且自動連擊就像是一套模板，玩家可以依樣畫葫蘆的手動著進行嘗試，也可以穿插其它的動作發揮創意，可謂一石二鳥。

卡普空的設計師在分享格鬥遊戲的製作思路時，曾經提出過“多 Buff 少 Nerf”的主張，因為在心理學上有一種叫“損失規避”（Loss Aversion）的概念。假設兩人猜硬幣的正反面，翻到反面時你得陪我 10 塊錢，那麼翻到正面時，我得掏出 20 塊錢你可能才會覺得心理平衡。


換個思路來看，無論是主動的瞎按出招，還是開發者去簡化角色的指令，都可以當成 Buff 的一種形式。

《任天堂明星大亂鬥》在這條道上走到了極端，據說系列監督櫻井政博當年和新人對戰，狂虐對方後開始反思，最後希望做款老少咸宜的格鬥遊戲 —— 既然人們“瞎按”是一種規避指令學習的行為，那麼幹脆對指令進行最大限度的簡化，突出受身、二擇和幀數研究等格鬥遊戲的策略部分。


2019 年底，有位叫 Ludwig Ahgren 的青年打破了《馬力歐派對4》中迷你遊戲的記錄，他的祕訣還恰巧就是“瞎幾把按”。這種玩法是否值得提倡可能不那麼重要，如果能讓遊戲變得更加刺激，擴充套件了更多創造性的打法，或是賦予了玩家全新的表達方式，那麼瞎按或許同樣是一種智慧。

回想起自己在街機廳裡第一次接觸格鬥遊戲時的情景，一位老哥也給我出了個最好的建議：“選拉爾夫吧，帶頭巾那個壯漢，只要狂按這兩個鍵就成了，包你打贏電腦……”

--------------------------------------------------------------------------------

參考資料：

Tvtropes：Button Mashing
The Worst (Or Best?) Ryu Play In Street Fighter IV History

作者：箱子
來源：VGtime
地址：https://www.vgtime.com/topic/1080987.jhtml