再見，2019

某個人發表於2019-12-30

沒有比二〇一九年更普通的年份了。這一年，萬事萬物彷彿都正按它們預設的軌道前進，無法掙脫既定命運的束縛，選擇成為一種奢侈，身後的壓力迫使我們加速前進——在給我們鋪設的軌道上——彷彿我們都是有這人設限制的故事中的配角，不帶主角光環，卻時時刻刻被用來襯托主角的「偉光正」……

沒有比二〇一九年更平凡的年份了。沒有太多的好訊息，也沒有太多的壞訊息，無悲無喜，無殤無悅。這一年過得很是匆忙，年初到年末，時間就像被偷走，彷彿我在昨天才剛擱筆寫罷二〇一八年的總結……

從歷史的角度看，今年註定是過渡的一年；但從更恢弘的尺度看待這一年，卻又註定了這一年將是轉折的一年。網際網路行業自寒冬走向深冬，一切百廢待興；華為遭遇包圍並主動發起多次反圍剿……這一年之所以「匆忙」，是因為發生了太多的重要事件，它們中的每一個都足夠大書，成為歷史的一部分，成為巨集大敘事的素材，成為市井小民們津津樂道的極佳聊資。

我們來到了這「普通」的年份，看到了「平凡」的故事，記錄下彼此的「匆忙」

一玉口中國，一瓦頂成家。

十年前，當成龍站立在人民大會堂的屋頂上，用那特有的港普唱出這首《國家》時，我們剛經歷了汶川地震、世紀奧運，準備迎接來年的上海世博會。

一轉眼，十年逝。

十年後的我們可以嘲笑十年前的自己有幾多幼稚，十年後的世界較十年前也有了幾多變化，便以吳曉波《激盪十年》為例：

「網際網路經濟的技術變革週期結束，阿爾文·托夫勒所定義的“第三次浪潮”謝幕，“殺龍青年”長出龍鱗，成為新的巨龍統治者，資訊化革命的推動力日漸式微，而新的產業變革仍在黎明前的暗黑通道之中，全球經濟出現了以通貨緊縮為共同特點的產業“空窗期”」。

若以海軍艦船的新下水噸位來計算，我們似乎有望以一個五年計劃便趕上西方百年海軍……

我們可以清晰發現這十年來的巨大變化，新生事物戲法似的以趕超雨後春筍的速度出現在我們面前。科技的發展令我們的生活變得越發有意思，科技的發展同樣令我們縮短了與世界的距離。我們看到了許多地方的動亂，道路被火焰所覆蓋，天空裡瀰漫著戰火與硝煙，人們為了生存衝向通不歸的險途……我們發現，如此陌生，如此熟稔，彷彿我們的歷史在他處重演……

我們終究是有血有人的活生生的人。當我們得以在遠離戰火的淨土回顧這一年的時候，當我們有幸在遠離紛繁雜亂世界的地方遠眺時，和平與安寧顯得如此寶貴，離我們如此遙遠、卻如此近距離。

如果說用旋律來總結這一年，我會選擇那承接著過去與將來的《鋼鐵洪流進行曲》與堅持以真理服人的《東風浩蕩進行曲》。

如果用幾個字來形容這一年，我會說：

「如您所願。」

我尋遍了漫天星空，

在這星辰大海中，

再也找不到，

比你更亮的星。

如我所願，我找到了她。當她出現在了我的世界裡的時候，她便成為了我的世界。無至今無法解釋我們是如何相識的，是偶然間的一次思維的碰撞，還是曾共同討伐過思想的異端。我們隔空相約某部電影，兩個劇院彼此間的距離有幾十公里。不久後我們彼此的距離便從幾十公里縮小到幾十裡面，在同一個劇院裡看同一部片子。

我們的故事便由此展開，我或者她時常不按常理出牌，驚喜成為彼此之間的樂趣，等待成為彼此間的羈絆，我們牽手，我們擁抱，我們一起淋雨，我們一同踏青。我們走上那條小路（見《變換著陰影的路》），告訴她路邊每棵樹的來歷；我們遊歷在樓與樓間（見《朦朧深處的樓》），共享學生時代彼此的緊張與期待。

我緊張你的緊張，你期待我的期待。我想摟著你，看那繁花似錦的世界，川流不息的大河，日夜更替的天空，變幻莫測的雲彩。

你說你愛雨天，你愛看雲朵。

所以我愛雨天，我愛看雲朵。

我這輩子做的最正確的事，就是牽住了你的手，讓你抓住了我的心。

友人小Y的求婚早於我，本想讓我見證他的求婚，不料卻並未在那天求婚。他請了一個長假，帶著他的女朋友穿行在多個城市間。來到上海的那天是某個工作日，下雨。我匆匆趕到人民廣場，在南京大排檔裡佔了個座。

其實我本想選擇一個滬菜特色的餐廳，但想來想去愣是沒找到合適的，又不想去吃火鍋或其他地方菜系，於是還是選擇了南京大牌檔，並安慰自己「上海的南京大牌檔多少是本土化了的，口味經過了改良」……

小Y給我的感覺是特別認真——做事認真，寫字認真，最為重要的是，他交朋友也格外認真——這是個可以交心的朋友——我不瞭解他的過去，我對他的「認真」格外好奇，他是一個有故事的男人。究竟經歷過什麼事情，才會讓他如此格外「認真」？在這一天，我得到了答案。

我第一次知道，原來《少年的你》中發生的故事並非全然虛構，原來新聞裡的校園霸凌事件離我是如此接近。原來那些霸凌事件不僅現在有，過去也有；不僅城市裡有，在農村中更是常見。

我靜靜地聽著小Y的故事，從他的出生、小學、初中一直到工作，我深深被我眼前的這個男人所震撼，世間奇男子甚多，而我眼前正是其中之一。

我說，你今天把這些事告訴了我，說明你已經走出了那些陰影。

我見證了友人陽光般的面容，陰暗的過去未能將他打倒，卻留給他「守護」與「鼓勵」的真諦——這就是「此刻」的力量。

「此刻」的力量源自「過去」，而作用於「未來」。我們時常要向後看，不忘記自己從何處而來、初心何在；但我們更要向前看，那是我們追求所追求之物、嚮往所向往之地的方向。

不忘初心，砥礪前行。

黑暗的世界終究會存續光明，艱難的歲月裡必回迸發希望的火苗。

今年社群發生了三件大事：第一件是年初聯席會議制度的建立，為各地區社群的聯絡提供了制度保障；第二件事是蘇州地區社群的成立，以一種頗具儀式感的方式喚起人們的自信；第三件事則是年末召開了有史以來第一次 .NET Conf，雖然此次大會在技術含量和內容上乏善可陳，但在 .NET 社群的發展史中應有一席之地。

我很榮幸地參與到了這三次活動之中——提議採用聯席會議制度驅動各地社群的發展、作為外地嘉賓參與蘇州社群的成立，以及作為 .NET Conf 籌備組的一員為大會的召開添磚加瓦。

國內的 .NET 社群始終處於一種奇妙的艱難的狀態之中，很難講這種狀態的始作俑者是什麼，這種狀態更多的是來自於各方面——來自社群內部和外部——的力量的共同作用之下所產生的。

我曾與友人談及社群現狀，我說現在的社群狀態是「表面繁榮，實則一潭死水」。友人反問我「社群表面是繁榮的麼？」我竟無言以對。我們都覺得現在的 .NET 社群正逐漸走向一種危險境地，流於形式，空有繁榮，徒有軀殼，實則缺乏足夠的驅動社群發展的內生動力。

聯席會議制度的運作止於官網的釋出，聯席會議的聯絡群逐漸演變為廣告和各家公號文的轉發之地，不再有實質性的運作，以至於年底負責驅動 .NET Conf 的來自 PyCon 的 Cynthia 辛竟不知有 dotnet-china 和 .NET 社群聯席會議制度的存在，還在為選擇誰為大會的「主辦方」而傷腦筋。

今年的 .NET 社群要遠比往年更熱鬧，而這熱鬧背後的冷靜思考則更顯得難能可貴。

摒棄功利，大事亦然，小事亦然。

在沒有可以追求閱讀速度與閱讀數量的前提下，今年我共閱讀完一百三十五本書，有十本計劃中的書未能讀完。有人問我哪有時間能讀這麼多書，我反問自己——這些書算多麼？

前幾天在圖靈社群裡看到一篇帖子，大概是講如何快速閱讀一本書，如何讓你每年閱讀上百本書的。我很反對這類功利性的閱讀和挑書技巧，就像是選擇 P2P 發家致富一樣，遺毒無窮。

我曾在去年批評過「書單」，我說「看病講究對症下藥，讀書也是如此」。每個人對知識的需求和對消化知識的能力都是不同的，前者回答了為何反對「書單」，後者則回答了為何反對「功利的閱讀和挑書技巧」。

挑書的技巧其實是有經驗的累積性的，通過作者、出版社、目錄、序跋、紙質，甚至是封面的設計來迅速判斷一本書是否值得閱讀、值得收藏。這需要經年累月的積累，絕非旦夕之間便能掌握的。我可能會在十幾秒之間判斷某本書是否值得一讀，也可能在半小時後依舊無法判斷某本書的價值。挑書本無技巧，唯手熟爾。

閱讀的技巧則更無可挑剔，針對不同種類的書有不同的閱讀方法，不同初衷而挑選的書亦有不同的讀法。蒸著吃、炸著吃、煮著吃、烤著吃，中國烹飪講究一個「變」字，萬變不離其宗。如果拘泥於某些技巧，便會大大喪失讀書的樂趣。

如果機械地參考並踐行某些所謂「技巧」，那邊不是「讀書」了，那叫「看書」——你自然也不配叫「讀書人」，你大抵只是個「看書的人」罷了。

「任何一個當代人欲寫作20世紀曆史，都與他處理歷史上其他任何時期不同，不為別的，單單就因為我們身處其中……我以一個當代人的身份，而非學者角色，聚積了個人對事實的觀感和偏見。」 ——霍布斯鮑姆，《極端的年代：1914-1991》。

聖經次經有云：

有的人湮沒無聞，

他們死去，

無人知曉，

彷彿他們從未來過這個世界一樣。

而我，堅持

——我來到，我看見，我記錄——

在篳路藍縷的人生山洞中刻鑿出我渺小的印記，

在艱難困苦的蒼茫長卷裡拓印下我卑微的身軀。

渺小，即偉大。

謹以此文告別我的二〇一九。

新的一年，二〇二〇，一個嶄新的起點，我願與大家一道，走出山洞，直面陽光，享受世界。

原文連結

相關文章