再見，平井一夫！

活在表情包裡的微笑有很多，但“姨夫”的微笑永遠只有一個。

“你的身影是帆，我的目光是河流。多少次想挽留你，終不能夠。”

三個月前，索尼董事長平井一夫（Kazuo Hirai）踩著平成的尾巴作了“畢業發表”，宣稱將在6月18日這一天正式退休，此後應管理層團隊要求，出任公司的高階顧問。

對於很多索尼玩家而言，這一紙宣告無異於平地一聲驚雷：什麼？以後沒辦法再守護“姨夫”的微笑了嗎？再也沒有理由為信仰充值了嗎？索尼難道就要破產了嗎？


實際上，make.believe才是索尼官方正統廣告語，但民間流傳的野生口號“索尼大法好”早就已經深入人心了

作為索尼史上最年輕的社長，救了索尼一次又一次的平井一夫帶領索尼扭虧為盈的神話深入人心，從日本一路火到中國，麾下信徒無數。

在索粉心中，這個先拯救了三公主（PS3）、又為四公主（PS4）的到來鋪平道路的男人，形象是這樣的：


圖源：微博 飯糰被SONY矇蔽了雙眼，這位博主是索尼表情包界不可多得的人才

簡單來說，平井一夫是把跌下神壇的索尼一把拉回來的人。從聲譽到利潤再到股價，若是沒有他，索尼能不能恢復昔日“黑科技”巨頭的榮光，恐怕會是個未知數。

在粉絲們熱衷於把偶像稱為“爸爸”或者“兒子/女兒”的這個年代，國內索粉對平井一夫的稱呼算得上是一股清流，非要說的話，甚至可謂是在親切中又不失一種尊敬的疏離——“一夫”的諧音，“姨夫”。

最有意思的是，在“姨夫”用索尼產品關愛玩家的同時，索粉也送上了自己的回饋：為他出品系列表情包——“姨夫的微笑”，送他C位出道成為了遊戲行業當仁不讓（靠表情包上位的）的第一愛抖露。



但是，再光鮮亮麗的偶像也有畢業退圈養老的一天，而我們與“姨夫”道別的時刻，已經來了。

慶幸的是，回望他這三十五年兢兢業業的索尼人生，“姨夫”為世人留下了太多高光時刻。無論過去多久，他的傳說依然會在信仰的彼岸熠熠生輝。

少年往事：三張卡片與“難以名狀的孤獨”

在很多人眼中，英語與日式英語，幾乎就等同於兩門語言。

但當平井一夫站上游戲界的奧運賽場——全球最大電子娛樂展覽E3的舞臺自在如常用標準的英文侃侃而談時，玩家們多少都有點驚訝：等一下，他真的是日本人嗎？怎麼跟說好的不一樣啊？

長著一張典型的東方臉孔，英語卻跟母語一樣流利，這都是因為，身為精英階層銀行家的兒子，平井一夫早早就在文化大熔爐裡滾過一圈了。

1966年，由於父親工作異動，六歲的平井一夫跟著家人來到了一個陌生的城市——地球另一端的紐約皇后區，並在當地的公立學校就讀。

上學的第一天，父母送他到了學校，然後把這個根本不懂英語的小男孩一個人留在了教室裡。多年以後，當平井一夫再想起這一幕，他仍舊能回憶起自己當時身處的那一種難以形容的孤獨。

在這個言語不通的新環境裡，來自日本的小小少年能夠依靠的只有用繩子掛在脖子上的三張卡片，正反面分別用英語和日語寫著：“我生病了”、“我想去上廁所”和“請馬上給我的父母打電話”。

可是，當平井一夫向老師出示卡片表明需要去一趟洗手間的時候，他不僅沒有得到想要的答案，甚至顯得越發孤立無援——老師搖了搖頭，又對他說了一些什麼，但他一個字也不明白。

回到家中，初來乍到的小學生告訴父母，這些卡片其實一點用處都沒有。不過，後來他又發現，這只是老師不讓孩子們在上課期間去上廁所的一種政策。他在回憶時不無惋嘆：

我要是能早點知道這一點就好了，那我就不會像個白痴一樣翻出我的卡片給她看。

值得開心的是，如此難堪的成長煩惱並未伴隨他很久；但有些可惜的是，隨之而來的快樂也是好景不長。

二年級的時候，平井一夫與同班同學的相處已經頗為融洽。在母親煮的日本拉麵的幫助下，他甚至還結交到了兩個住在附近的同齡朋友。但到了四年級，當已經適應了美國學校的平井一夫回到東京，他又一次感受到了那一種格格不入。

整個童年，平井一夫都在“不適-融入-離開”之中周而復始，輾轉於日本與北美大陸。最終，他在加拿大完成了初中的學業，並在15歲那年回國就讀美式國際學校American School In Japan，在那裡度過了自己的高中生涯。

雖說是國際學校，但與普通日本中學一樣，學校裡也有著多種多樣的社團活動，平井一夫也是玩了個不亦樂乎。除了加入電腦社團之外，他還是學校摔角隊的一員，還擔任過校園攝影師的工作。

上了大學之後，平井一夫玩得更開，生活也更為多姿多彩。他不僅開著一輛二手馬自達RX-7跑車四處跑，還曾經在學校的舞會上與後來成為了日本知名廣播主持人的好友川平慈溫（Jon Kabira）一起當過DJ。

與此同時，靠著翻譯汽車操作手冊和當英文家教，平井一夫打工賺到的錢幾乎是日本當時新晉大學畢業生的兩倍。

作為校園裡為數不多的海歸，自詡“遲鈍”的平井一夫並未感覺到多少身份認同方面的危機感，反倒藉著在日本國際基督教大學學習的這些日子迎來了人生的轉折點——下定決心要像一個日本人一樣生活。

畢業那年，愛車也愛音樂的平井一夫面前出現了一道選擇題：汽車公司和音樂公司，去哪一個上班呢？

在他左右為難的時候，銀行家父親告訴他，汽車市場已經飽和，而軟體市場潛力無窮無盡，少年，去追你的音樂夢吧。

就這樣，1984年，意氣風發畢了業的平井一夫抓住了自己的命運，加入了CBS/Sony唱片公司（現索尼音樂娛樂）。

“索尼大法好”的故事，從這裡就要真正開始了。

厚積薄發：抓住機遇，露出第一個“微笑”

千里馬常有，而伯樂不常有。

從這個角度來說，平井一夫這匹學歷光鮮、英日雙修的良駒無疑是一個徹頭徹尾的幸運兒——縱是天賦奇才，也不是誰都能同時收穫索尼創業元老丸山茂雄和“PlayStation之父”久夛良木健的慧眼賞識，但他做到了。

丸山茂雄也是索尼的一位傳奇人物。在電氣機械仍被視為索尼靈魂的那個年代，這個酷愛以白色風衣搭配紺色領帶的男人就已經開始力挺堅持自研遊戲主機的久夛良木健。

可以說，如果沒有兩人之間的這份莫逆之契，索尼後來在遊戲領域的成功幾乎無從談起。

1993年11月，丸山茂雄帶著索尼音樂娛樂的團隊和索尼本社的技術人員共同創立了索尼電腦娛樂（簡稱SCE，2016年與索尼網路娛樂合併為索尼互動娛樂），自己出任董事長，久夛良木健則為CEO。

一年後，索尼第一代遊戲主機PlayStation橫空出世，憑藉出色的效能和接下來幾年《最終幻想7》、《生化危機》等大作的大賣，最終在與世嘉土星和任天堂64的競爭之中創下“PS奇蹟”，成為日本遊戲產業的新興霸主。

這個時候，平井一夫已經以貼身口譯和助理的身份在丸山茂雄身邊待了近十年，才華與優勢都被索尼的兩位大佬一覽無餘。


下一個機會離他並不遠，而那個讓他盡情伸展拳腳的舞臺就是他年少時期的大本營——北美大陸。

1995年年中，平井一夫再次啟程飛往大洋彼岸，加入索尼電腦娛樂美國分部（SCEA），助推初代PS在北美的發售業務。

基於對北美市場的瞭解以及廣泛的人脈資源，平井一夫不負所托地完成了任務：頭四個月，初代PS在美國狂銷80萬臺，遙遙領先於同時代的其他遊戲主機。

在平井一夫的努力下，PS這塊招牌被打磨出了耀眼的金色，在美國逐漸成長起來。初代的輝煌早就褪去色彩，但對於接下來的幾代產品，已是魚躍龍門的平井一夫仍舊穩紮穩打，不遺餘力。

轉眼間又是一個十年過去，當索尼在E3展前新聞釋出會上宣佈PS3的最終釋出日期與售價時，已經是2006年了。而這一年的E3簡直可以稱得上是索尼的黑歷史與玩家的噩夢。

當時，對於60GB容量的PS3售價高達599美元，價格幾乎是對家競品任天堂Wii的兩倍，玩家們紛紛表示滿頭問號接受不能。

由此，帶著微笑站在臺上介紹新一代主機的平井一夫收穫的只有平淡至極的現場反應，就算他故意喊出了《山脊賽車》的經典臺詞，觀眾們也是一臉冷漠，無動於衷。

索尼熱臉貼了冷屁股，滋味自然不好受。不過，操著一口標準美式英語、又流露出了那麼一點表演熱情的平井一夫還是給不少玩家留下了深刻的印象。

只是當時並沒有人知道，這種溫文爾雅、翩翩濁世佳公子的初印象很快就會崩塌，最重要的是，這還得歸功於平井一夫自己的神操作。

半年之後的2006年11月，也是PS3正式發售前幾天，索尼在美國舉辦了預熱活動。就在這一天，平井一夫第一次向世人展露出了魔性的“姨夫式”微笑，從此淪為表情包界的扛把子。


在這個時期，玩家們對“姨夫”的調侃其實頗有一些嘲諷的意味，玩梗玩得飛起的同時，也是抱著一種坐看好戲的心態。

PS3的上市前景不佳，被業界視為久夛良木健留下的“爛攤子”，而馬上要接替“PS之父”成為索尼電腦娛樂新任社長的“姨夫”又被許多玩家認為是一個不懂遊戲的外行。

雖說PS3發售初期的表現也還算可圈可點，首發24小時內在日本賣出逾8萬部，在美國甚至有顧客為了搶機子而打架鬥毆，但這些成績還遠遠不夠，平井一夫所揹負的壓力也不可謂不大。

所幸，在上任後，平井一夫迅速下調PS3售價，又再接再厲推出改良機型PS3 Slim，為這一代主機的銷售帶來突破性進展。

在2011年索尼PSN遭黑客攻擊事件中，平井一夫帶領公司高管向使用者鞠躬謝罪的舉動更是折服了無數玩家，讓他們進一步堅定了“信仰”。

但與此同時，飽受三年前金融危機影響的索尼集團卻已經陷入了經營的泥潭。而領導著遊戲部門蒸蒸日上的平井一夫，正是他們的救命稻草。

新官上任“1”把火，再續5年也不弱

2012年4月，原本以為實現PlayStation業務驚天大逆轉已經是職業生涯最艱鉅挑戰的平井一夫接替索尼第一位外籍掌門人Howard Stringer，成為新一任的索尼社長兼執行長。

為他“接風”的是逾4500億日元的鉅額虧損、暴跌至1300日元左右的股價以及接近九分之一個三星、三十分之一個蘋果的公司市值。而這一年，他只有52歲。


相比之下，東證上市的索尼如今股價已經重返金融危機前的水平，甚至一度漲至近7000日元

在升任掌門人之後的第一次記者釋出會上，再次“為索接盤”的平井一夫面對鏡頭，只是平靜而堅毅地舉起了一根手指：

現在是索尼做出改變的時候了。

我相信索尼可以改變。


是的，意在整合各個部門、改革索尼集團的“One Sony”戰略來了。索尼未來的三大支柱——移動、影像和遊戲，也隨之被新官上任的“姨夫”確定了下來。

丟擲了自己的雄心壯志，又有近三十年的“索尼人”履歷作保，但這位新晉社長卻仍舊不被看好，一度還被懷疑是否為領導索尼的合適人選。

《紐約時報》在當時犀利直言，索尼最大的錯誤就是沒有趕上數字化、網際網路等一系列技術創新浪潮，而且公司內部還在進行災難性內訌，衝突和分歧與日俱增。

最重要的是，無論是索尼聯合創始人盛田昭夫還是剛剛下臺的牛津大學畢業生Stringer，都沒能打破這家驕傲日企的藩籬，那麼，平井一夫憑什麼能做到呢？

在媒體的唱衰聲中，“姨夫”沉默著埋頭苦幹，先砍掉不賺錢的生意，再裁減冗餘的部門和員工，成本能削就削，決不手軟。

上任一年內，平井一夫先是宣佈裁員10000人，又叫停了與夏普在皮膚與液晶模組的製造及銷售業務上的合作，還以400億日元的價格出售化學部門，落後於時代的光碟機部門最終也沒能逃脫被他解散的命運。

這一系列大刀闊斧的改革過後，索尼時隔多年重新在財報上嚐到了甜頭——2012財年淨利潤430億日元，為2008年以來首次盈利。


不過，不得不提的是，好看的財報並非完全是改革之功，也有索尼“賣樓過冬”的功勞。

2013年年初，索尼先是賣掉了位於紐約曼哈頓的美國總部大樓，又出售了位於東京品川區的“索尼之城”大崎大廈，獲利近23億美元。

對於索尼自身而言，為重組“瘦身”尋求東山再起無可厚非，但在不少玩家眼中，依靠變賣家產“混吃等死”的索尼儼然已經瀕臨破產邊緣，“今天索尼破產了嗎”的梗就此一發不可收拾。



不過，到了2013年9月，“姨夫”終於有了放膽微笑的資本——“One Sony”戰略的首個產品索尼移動全新旗艦Xperia Z1收穫了消費者的良好口碑，再次堅定了他的改革信念。

可惜的是，儘管如潮好評給了平井一夫相當大的信心，甚至誇口稱索尼將成為繼蘋果和三星之後的第三個智慧手機巨頭，但後面的故事大家都知道了——“姨夫”任內始終沒能扭轉移動業務的頹勢，Xperia系列在當前全球智慧手機市場的份額僅佔1%。

去年四季度，被網友戲稱為“財報亮點”、“全公司養一個部門”的索尼移動更是虧損155億日元，連續四個季度未曾取得盈利。

現在來看，索尼的手機夢顯然已經破滅，雖然高層仍舊頂著壓力拒絕出售移動部門，但這個部門也已經不再獨立，而是重組成為電子產品及解決方案業務部門的成員之一。


相較於在“姨夫”上任頭兩年內給了世人驚鴻一瞥以至於佔據“One Sony”戰略重要地位、讓索尼一直咬牙堅持的智慧手機，當時還從屬於索尼的VAIO個人電腦就沒有這麼好命了。

在與自己的左膀右臂、也就是索尼現任CEO吉田憲一郎商議過後，“姨夫”大筆一揮，就把這個業績不佳的業務給賣了，並表示“索尼今後不會繼續從事電腦產品的設計與開發”。

但值得一提的是，在下了狠心剝離“累贅”的資產之前，索尼的業務重心就已經逐漸轉向了遊戲和影像，並且在這兩個領域都收穫了巨大的成功。

2013年10月，不斷加大對影象感測器業務投資的索尼推出第一款阿爾法A7全幀無反光鏡相機，一款輕便小巧、可換鏡頭，還可以提供專業攝影效果，而且價格也相對並不是那麼高的產品，輕易俘獲了市場的心。

有意思的是，後來廣為人知的索粉口號“索尼大法好”也正是源於這款相機的“阿爾法”。


一個月後，索尼本世代最具標誌性的遊戲類主打產品——PS4也終於在北美市場率先與玩家見面了。發售日當天，這臺主機24小時內就賣出了逾100萬臺。

在全球市場上，四公主在面世不到一年的時間內銷量就超過了1000萬臺，隨後的2015年更是狂銷4000萬臺。

索尼官方今年4月公佈的資料則顯示，“六歲”的PS4總出貨量已經達到9680萬臺，距離1億臺的里程碑銷量僅有一步之遙。

遊戲部門的業績扶搖直上，帶著索尼集團整體的表現蹭蹭上漲。到了2017財年，索尼實現了7349億日元營業利潤，創出公司史上的最高紀錄，遊戲及網路業務高達近2萬億日元的銷售額更是傲視群雄。


成績單如此亮眼，在2016年時還認為索尼復興尚未功成的“姨夫”應該也放下了心裡的一塊大石。

就這樣，在交出了這份優秀的“畢業論文”之後，曾兩度為索尼力挽狂瀾的平井一夫作出了決定：是時候離開了。

永遠的“姨夫”，永遠的索粉

2018年2月，平井一夫宣佈卸任索尼執行長，將“掌門人”的指揮棒交給了原首席財務官吉田憲一郎。一年之後的3月，“姨夫”官宣即將正式退休。

在那份退休宣告中，“姨夫”字句淡淡，在致謝之前淺淺夾了一句“在過去的35年裡，索尼一直是我生活的一部分”，無端觸動了許多玩家的心絃。

而在索尼中國4月舉辦的Sony Expo 2019索尼魅力賞上，“姨夫”略帶傷感的一番肺腑之言更是頗為催淚：

這大概是我作為索尼集團董事長的最後一次中國之行，你們可能已經知道了，今年六月，我就要從索尼“畢業”了。

但我仍將是一名Devoted（忠實）、Committed（堅定）、Passionate（富有激情）的索粉！我和中國索粉的友誼，未完待續！


回想起來，“姨夫”與中國索粉其實結緣很早，早在2008年他還只是索尼電腦娛樂總裁時，就曾到訪北京中關村調查中國電玩市場，坊間甚至還流傳著“姨夫”興致勃勃地購買了破解版PSP並且愛不釋手的軼事傳言。

到了2013年，“姨夫”以社長的身份出席在上海舉辦的索尼魅力賞，直言中國是索尼中、日、美三大市場之中最具潛力的一個，未來也會更加重視中國市場。

值得注意的是，“姨夫”的這次到訪恰逢上海自貿區正式掛牌成立之後、PS4在北美上線之前，這樣的關鍵時間點忍不住讓玩家們浮想聯翩。果不其然，索尼在次年12月宣佈即將釋出國行版PS4，正式打入中國家用遊戲機市場。

國行來了，幾次來華的“姨夫”與國內玩家的距離也漸漸拉近了。不得不承認，“姨夫”確實是一個擅長玩梗又很開得起玩笑的人。

在2016年國際消費電子產品展（CES）上，口中說著“索尼勇於接受全新挑戰，創新精神激勵人們去冒險”的“姨夫”，話到中途瞥了一眼他身後的大螢幕，然後露出了微笑——那上面有著許多惡搞他的表情包和非常著名的“假平井”推特賬號 KazHiraiCEO的截圖。


一年之後，“姨夫”進一步放飛自我，當眾吹奏薩克斯為即將改建的東京銀座索尼大廈送行，自此被譽為“頭號索吹”。


2018年，成都索尼魅力賞現場，繼續進化的“姨夫”更是拿過牌子公然“守護”起了自己的微笑，讓一眾索粉笑到頭掉。


就是在這樣的歡聲笑語之中，“姨夫”的時代落幕了。兩年前還被認為“談及退休為時過早”的索尼一把手，這次是真的要退休了。

令人好奇的是，以前在加州上班時每天都會把車停在同一個位置、也是1995年他第一次去SCEA報導時的那個位置的“姨夫”在退休之後會不會繼續他那數十年如一日的“強迫症”生活：每天早上在離家兩小時前起床，然後用第一個小時查收郵件、網上衝浪閱讀新聞、做早餐，並在距離出發時間還有一小時的時候刮鬍子。

不過，我們知道的是，與退休後仍然繼續在日本業界發光發熱的盛田昭夫想法不同，“姨夫”曾在採訪中提過一嘴，表示退休後可能會去參加世界經濟論壇之類的全球性活動。

這也就意味著，索粉們或許還能在世界的舞臺上看到並且繼續守護“姨夫”的微笑。

儘管如此，對於離別，不捨的情緒總是在所難免。早在“姨夫”交棒吉田憲一郎的那一天，就有索粉流下了難過之中帶著快樂的淚水。


而在他正式說了“再見”的那一天，索粉照舊紛紛表示“要守護姨夫最後的微笑”，常年調侃索尼的微博賬號 今天SONY破產了嗎更是送上了對“姨夫”最真摯的祝福。


再回首，拋開“索大好”和表情包，“姨夫”這些年來其實還留下了不少值得珍視的東西，比如索尼的“感動哲學”。

平井一夫曾經發現，對於索尼的產品，使用者不僅追求其功能價值，還珍重更深層次、更難以捉摸的情感價值。而在日本文化中，這種情感上的投入就被稱之為“KANDO（かんどう，即感動）”。

每當您看到、觸控到或者與我們的產品互動時，都能引發情感上的共鳴。我們把它稱之為“感動（KANDO）。

“KANDO”並非發生於虛無縹緲的空間。當我們創造出令您渴望的產品時，它就會真實地發生。

無論是為遊戲內容而迸發的歡呼，還是因照片效果的出彩而驚歎，這樣的感動彷彿就是索粉與“姨夫”、與索尼之間的紐帶，永遠都有這麼一個瞬間銘刻在心底。

那麼，除了“破產”與“微笑”，你也曾被索尼和“姨夫”感動過嗎？

說出你的故事。為信仰續命的時刻，又一次到來了。


作者：曾心怡
來源：華爾街見聞
原地址：https://mp.weixin.qq.com/s/XAkunza7FbT0DJ0e5GgJWw