即使瘋狂吃書，我仍渴望著《零》的新作

最近喜歡日式恐怖遊戲的玩家應該都挺開心的，因為高清重製版的《零：濡鴉之巫女》終於公佈了發售日 —— 10 月 28 日。而且這次還將登陸全平臺，自帶中文。雖然這只是將一款老遊戲換個包裝加點「殺必死」的福利內容放到全平臺上再賺一筆，但還是讓我的內心中不由得湧起一絲絲卑微的欣慰：原來「脫褲魔」還記得這個系列，這波奶粉錢能賺夠的話是不是就可以見到《零》系列真正意義上的新作了呢？


儘管提到恐怖遊戲，絕大多數玩家都能脫口而出幾個大 IP 的名字，但實話實說，這種題材在遊戲界從來都不是什麼躺著就能賺錢的主流型別。原因大家也都很清楚，並不是所有玩家都擁有一顆強大得足以承受任何刺激的心臟，所以「看別人玩就好」的心態應該是佔據了大多數。十多年前視訊直播網站還沒這麼火爆的時候，玩家們能瞭解劇情的渠道有限，要麼親自玩遊戲、要麼從雜誌、遊戲入口網站上看文字描述的劇情。但隨著遊戲主播這一熱門行業的興起，恐怖遊戲就成為了「雲過就算玩過」這一潮流下最直接的受害者。


為了能讓更多玩家願意來購買恐怖遊戲，很多廠商都走過一定的彎路。比如 Capcom 就曾在某段時期把《生化危機》開發成了「屠殺喪屍」的爽遊，但老玩家不買賬、新玩家也沒拉來多少，結果彎彎繞繞最終還是回到了「生存恐怖」玩法的原點上。

另一方面，《生化危機》是足夠幸運的。因為 Capcom 有著可以去不斷試錯的成本，這其中既包括一家頂尖遊戲開發公司的雄厚資金和技術實力，也包括涵蓋全世界範圍的龐大粉絲群。哪怕成長之路走得有些曲折，Capcom 也從未曾想過要雪藏這個 IP，這幾年更是敢於啟用新制作人，不但讓《生化》破繭重生，還連帶著盤活了一批歐美恐怖遊戲兄弟。


但並不是所有有心做恐怖遊戲的開發商都如 Capcom 這般有錢，特別是一些走特立獨行路線的獨立遊戲工作室。「在有限的開發成本下，將自己擅長的內容做到極致，從而讓玩家忽略掉遊戲中的粗糙成分」便成為了這些小開發商的努力方向，比如這幾年在 Steam 平臺上頻現的各種「走路模擬器」「畫素風解謎」，以及我國的獨立遊戲人最為擅長的「中式恐怖」題材，都為恐怖遊戲這一型別開闢出了更加多元化的發展方向。


可是，作為日式恐怖遊戲代表的《零》系列，這幾年卻處於沉寂的狀態，這也讓眾多喜歡「和風含蓄恐怖」的玩家由衷地擔憂著這個 IP 的命運。

從 2001 年的初代《零 ZERO》問世以來，這個系列就一直將「美少女+日式古宅+古老禁忌的儀式+難以割捨的情感」當做核心主題。用相機與怨靈戰鬥的設定一改之前恐怖遊戲的「逃命式打法」，迫使玩家儘可能地靠近、聚焦於怨靈，直面他們悲慘的過去與血腥的死因，通過這種心靈恐懼與悽美故事相結合的手法將玩家的心牢牢捕獲，塑造了一部又一部的經典。


彼時，以《生化危機》《寂靜嶺》為代表的歐美恐怖遊戲，和以《零》《死魂曲》《九怨》為代表的日式恐怖遊戲，曾經分庭抗禮，共同構建了一個恐怖遊戲的黃金年代。

其實礙於題材原因（再加上市場萎縮），《零》系列在日本本土的銷量一直算不上很高，但歐美人可相當吃東方審美這一套。為了能拓寬海外市場，Tecmo 在西方發行時從遊戲名到封面都花了一番心思進行「本地化」，還增加了諸如新結局、替換服裝等追加內容，成功與否暫且不論，至少能看得出來 Tecmo 確實是挺看重歐美玩家們。


時間一轉來到 2008 年， 《零》系列的第 4 部正傳續作《零 月蝕的假面》在 Wii 平臺發售。這是「Tecmo×任天堂 Project」計劃的第一個專案，說的直白一點就是任天堂出資請 Tecmo 為任系主機開發《零》新作（老玩家們都會戲稱為「賣身」）。《月蝕的假面》之後，已經與光榮合併後的 Koei Tecmo 又先後推出了 3DS 平臺的《心靈相機 被附身的筆記本》、Wii 平臺的《零 真紅之蝶》、Wii U 平臺的《零 濡鴉之巫女》三作。


客觀來說，這幾部《零》都充分發揮出了任天堂遊戲機的獨特效能，給玩家帶來的體驗也稱得上是耳目一新。比如在《月蝕的假面》中，玩家可以將 Wii 遙控器當做手電筒，有電話打來時，聲音還會從遙控器的揚聲器中傳出，恐怖感激增；比如《心靈相機》利用了 AR 技術實現怨靈對玩家所處現實空間的入侵；再比如《濡鴉之巫女》裡玩家可以將 GamePad 平板控制器當做「射影機」來使用，遠比舉一個普通手柄要來得帶感。但是，遊戲銷量並沒有因此得到顯著提升，我們能查到的銷量資料分別是：

●《零 月蝕的假面》7.8 萬套
●《心靈相機 被附身的筆記本》4.1 萬套
●《零 真紅之蝶》4.5 萬套
●《零 濡鴉之巫女》3.5 萬套

作為《零》系列首部高清化的作品，《濡鴉之巫女》卻只有 3.5 萬的銷量，無論是對任天堂，還是 Koei Tecmo 來說，估計都不會是一個滿意的成績。當然，這個結果也是多方面原因造成的，並不能僅僅歸咎於遊戲品質這一點上。


一方面，正如我在上文所說，遊戲直播的興起讓不少時間、金錢有限的玩家滿足於「雲遊戲」，反正恐怖遊戲的最佳體驗就是第一遍通關的時候，雲過一遍劇情後也就沒了再花錢買遊戲的慾望。

另一方面，自從任天堂接手《零》系列的發行後，首部作品《月蝕的假面》並沒有在日本以外的其他國家與地區推出。之後的《心靈相機》《濡鴉之巫女》雖有發售歐美版，但也未能同步，這同樣也造成了一部分潛在使用者的流失。而且 Wii U 這臺主機的設定存在一定程度的硬傷，又缺乏能強力刺激主機銷量的遊戲作品，因此玩家的購買慾望並不強烈。在這種前提下，除去那些死忠粉絲，大多數玩家即使對《濡鴉之巫女》感興趣，也不會為了這一款遊戲就花費超出遊戲盤定價數倍的金錢去購買配套主機的。


至於《零 濡鴉之巫女》遊戲本身，粉絲的評價也是褒貶參半。首先必須承認的是，畫面確實是很好，相比起前幾作有了質的飛昇。Tecmo 被玩家們稱為「脫褲魔」的原因大家都懂的，《濡鴉之巫女》同樣將這一良好傳統繼續發揚光大，甚至還加入了「溼身後攻擊力提升」的設定，各位 LSP 們紛紛表示「褲子都嚇掉了」，遊戲也有了「乳搖之巫女」這個別稱。但是在劇情的深度上，《濡鴉之巫女》並沒能回到與《刺青之聲》持平的水平線上，自然更不可能觸及系列天花板的《紅蝶》，我對這部的劇情只有一個評價 —— 嚴重吃書。


從《零 紅蝶》開始，製作組就有意識地將所有《零》作品歸在同一個世界觀背景中。我個人是很喜歡這種安排的，這些不同作品與年代中的角色看似毫無瓜葛，實則卻被千絲萬縷的隱線串聯起來，而存在於日本各地的獻祭儀式乍看似乎鎮壓的是不同的東西，實則本質仍是來自於死後的怨念，很有東方文化中「因果輪迴」的味道。

說回《濡鴉之巫女》的故事。本作有 3 條劇情路線，對應的主角分別是不來方夕莉、雛咲深羽和放生蓮。不來方夕莉沒什麼好吐槽的，就是個有一定靈力的少女，問題出在另外兩位主角的身上。

雛咲深羽是初代《零 ZERO》的主角雛咲深紅的女兒，她的父親正是深紅的親哥哥真冬。是的你沒看錯，雛咲深羽是兄妹亂倫下誕生的孩子。但是，回溯之前幾部作品，在《零 ZERO》的真結局中，真冬因同情怨靈霧繪的遭遇選擇留在黃泉之門，等同於死亡，只有深紅一人逃離了冰室邸。到了《刺青之聲》中，深紅還曾因為對兄長的強烈思念而被「沉眠之家」吸引險些睡死過去。直到此時，深紅都是未曾懷孕的。那麼問題來了，深羽到底是怎麼出生的？遊戲中給出的解釋是，深紅被「沉眠之家」吸引後來到涯之淵，並在那裡與兄長結合，孕育了深羽。也就是說，深羽不但是兄妹亂倫的產物，還是活人和死者之間誕下的孩子。


我就不吐槽活人和死人怎麼進行生殖行為這個操作了，畢竟在怨靈遍地跑的遊戲中追求科學性肯定是哪裡搞錯了。但真冬這個角色，從初代出場以來，無論是活著還是死後，都從來、沒有、表現出、對親妹妹、有超出親情的任何感情。並且，在官方認可的結局中，他也選擇留在霧繪的身邊。現在卻突然跟我說，他的靈魂跑到日上山來和親妹妹生了個女兒，我整個人都是懵逼的。


另一位主角放生蓮在設定上是民俗學者麻生邦彥的後人，有著與麻生邦彥極為相似的容貌。麻生邦彥這個人物，可說是貫穿整個《零》系列故事線的一個隱藏角色了。他的名字第一次出現是在《紅蝶》中，正是他發明了「射影機」，才讓玩家們擁有了可以和怨靈正面對剛的能力。而他的後人也幾乎遍佈所有《零》續作中：《紅蝶》雙子的父親天倉操舊姓麻生；《刺青之聲》中黑澤憐的已故未婚夫名叫麻生優雨；《月蝕的假面》神隱五少女之一麻生海咲是麻生邦彥與月守巫女的後代；《濡鴉之巫女》裡的放生蓮不但是麻生的後代，還被當做了他的附體物件。


原本我是舉雙手雙腳支援製作組好好講一講麻生邦彥的過去的。但《濡鴉之巫女》中，我通過放生蓮視角所看到的麻生邦彥，就是個不折不扣的渣男。一邊是幼年時與少女白菊暗生情愫，在白菊被做成人柱的儀式上收下她的頭髮留作紀念；一邊又是青年時在日上山為黑澤逢世拍攝照片時產生了愛慕之情。這兩位女性接下來的命運都不怎麼美好，白菊被埋在日上山地底，只能與那些遭遇神隱的孩子怨靈們作伴；而黑澤逢世，則心懷著對麻生的愛戀與再也無法相見的悲傷成為了人柱，後又因種種慘劇導致鎮壓儀式失敗，自身也化為了恐怖的怨靈。至於麻生邦彥本人，八成早就忘了兩位妹子，只將她們的照片與「寄香」收藏在了自家書庫中。


將白菊與逢世的故事拆開來單獨看，都頗為感人，但放到同一個遊戲中，就愣是讓這個恐怖遊戲多了幾分「白色相簿」的味道。製作組還給兩位妹子搞出來了 4 個結局，選擇任意一人，必將辜負另一人的期待。即使我可以通過讀檔重來的方式「全都要」，麻生邦彥的人渣形象在我心中也早已板上釘釘（事實上這人確實挺花的，否則也不會和月守巫女都有後代了）。順便一提，當年我玩到 6 位新娘排排坐的場面時，被雷得外焦裡嫩……


其實雛咲深羽和放生蓮這兩個角色，都是為了切合《濡鴉之巫女》的主題「幽婚」而誕生的。「幽婚」顧名思義，就是讓陰陽兩隔的人結為夫妻，以獲得強大的力量來鎮壓黃泉中的不祥之物。深紅為了能與哥哥在一起，主動選擇「幽婚」，生下女兒 3 年後，靈力強大的她又離開深羽獨自來到日上山中成為了人柱。而早已成為人柱的白菊與逢世，則一直在苦苦等待心愛的男人前來履行約定，這一等，便是百餘年。


縱觀整個系列的故事，《刺青之聲》的主角黑澤憐反倒是更適合「幽婚」這一主題，即使她與已故的未婚夫麻生優雨生下孩子也不會有任何的突兀，但官方偏偏沒有選擇她。我分析可能是因為：1.黑澤憐的靈力不夠強大、不足以充當人柱；2.憐在《刺青之聲》的結尾已決定將優雨的記憶珍藏於心中堅強地活下去，再讓她參加「幽婚」多少有點不人道。但讓深紅與真冬舉行「幽婚」，又讓深羽為尋找母親踏上日上山，甚至在某個結局裡救回母親不過是一場美夢，對於深紅和深羽而言又何嘗不是另一種殘忍？


《濡鴉之巫女》中把人氣角色雛咲深紅安排得明明白白，給粉絲們最為關心的麻生邦彥塞了兩段孽緣，又加入了大量福利性內容，即便如此銷量仍然不怎麼好看。自從 2014 年後，無論是任天堂，還是 Koei Tecmo 都不再提及《零》系列，核心製作人菊池啟介和柴田誠都跑去做其他遊戲專案了，我也曾懷疑過這個 IP 是不是已遭雪藏。不過在 2019 年時，菊池啟介曾在一次採訪中表示，他有一些關於《零》新作的想法，但首先要確保能賺到錢才有商業化的可能 —— 可見歸根到底還是錢的問題。

不過現在這個問題似乎迎來了轉機。隨著任天堂放棄對《零》的平臺獨佔，《濡鴉之巫女》也將登陸主機和 PC 端的全平臺，並且還自帶中文。這也是系列首部官方中文化的作品，玩家再也不用擔心看不懂遊戲裡那些用古日語寫出的文件究竟是個啥了。全平臺發售最大的好處自然就是遊戲能夠多賣一些，菊地啟介也說如果玩家對本次重製版的反響熱烈，或許還將製作系列續作。

製作人都已經說得這麼直白了，還有什麼理由不貢獻一份呢，你說對吧？



來源：篝火營地
原文：https://gouhuo.qq.com/content/detail/0_20210805180115_megCKuOda