都說自己玩的是dead game，但究竟誰才是真的dead game？

近日，所有《守望先鋒》玩家迎來了OW自2020年4月釋出新英雄回聲以來可能最“重磅”的更新——遊戲總監Jeff Kaplan，也就是大家熟知的“姐夫”，離職了。

4月21日，暴雪官方釋出通告，稱Jeff Kaplan已經正式離開效力已經有19年之久的暴雪，而《守望先鋒2》的開發任務落到了另一位暴雪老兵Aaron Keller的身上。


作為暴雪最資深的設計師之一，也是OW多年以來出鏡最頻繁的官方人員，Jeff的離開在OW玩家社群裡激起了大規模的反響。儘管玩家群體對Jeff的評價不一，但大家看上去都有些意外和落寞，就像遊戲圖示默不作聲地灰了下去：


自嘲自己玩的遊戲變成了“deadgame”，這一幕在近幾年來，實在是出現得太頻繁了。


前段時間，我在一個遊戲論壇上看到網友發帖，標題叫做【X站獲得dead game獨家播放權】。

不明真相的吃瓜群眾乍一看，腦子裡很容易就會冒出疑惑的聲音，“你到底在說哪個dead game？”


事實上這就是個普通的資訊帖，講的是OWL的轉播權——只要玩家點選去隨便瀏覽一下便會恍然大悟。正常情況下，網友閱讀完內容之後應該圍繞資訊本身發言才對，但僅僅是因為樓主在標題上動了點小手腳，評論區便大面積歪樓了。

比如喜歡挑事兒的就會對守望先鋒的現狀產生質疑，“就你也配叫dead game？”

接著就是曾經榮膺過這一稱號的“前輩”們下場群魔亂舞，爭奪誰才是全場唯一通天dead ：

“不是說風暴已經不辦比賽了嗎”

“OW好歹會出2，風暴也還在更新，SC2才是真的dead”

“不就是想釣刀斯林麼……”

遊戲玩家，尤其是多人線上競技類的玩家，好像越來越愛用“dead game”這個詞彙，來形容一些讓“玩家感到未來希望渺茫”的遊戲。

它的應用場景包括但不限於：遊戲熱度下滑、關鍵製作人員離職、研發團隊長期摸魚甚至暫停更新……等一系列負面處境。

但凡此類情況發生，玩家評論中少不了有人要說上一句“dead game”，看上去渣而無情，但更多是用來表達一種無奈而自嘲的情緒。


但在沒有任何資訊鋪墊的情況下使用它，如今就很容易在不同遊戲的玩家之間造成歧義。

尤其是有些謎語人趁亂玩梗，在原有基礎上加大劑量，弄出不少令人摸不著頭腦的迷思發言。比如“那個dead game 其實也是真dead game就是沒有這個dead game這麼dead。”

（對答案時間，請寫出你對這句話的理解）

只要敲的dead game足夠多，就永遠沒人能猜到你到底想表達些什麼玩意。


一小串英文能讓網友們玩得如此開心，問題大概還是出在dead game這個詞身上。


作為一個網路詞彙，dead game是“自由”的，沒人知道它最早從何而來，也沒人知道當初發明它的人最早是想用來幹嘛。

根據海外梗百科網站knowyourmeme記載，dead game這個詞網路上最早被發現是在2010年10月10日。當時有位名叫Steve的使用者在論壇上發帖，主題是“如果讓一些涼掉的遊戲系列復活，你的選擇會是什麼”。

由於這些系列大多都有些年頭，處於長時間沒有新作的狀態，所以他就像《尋夢環遊記》裡對於死亡的概念一樣，在這些即將消失在玩家記憶中的遊戲系列前加上了一個象徵死亡的“dead”。


不知道是不是玩家覺得這個詞兒放在遊戲領域顯得十分貼切，打那以後dead game就開始頻繁出現在reddit上，但相比涼透了，更多用來形容一些遊戲“半死不活”的現狀。

據不完整統計，截至2015年1月1日之前，該詞在《星際爭霸》和DOTA2的相關頻道中已經累計使用超過1600多次，可見對於dead game一詞的用法，當時國外的網友們已經玩得很溜了。


至於這個梗什麼是時候傳到國內的，目前依然沒有定論，不過能夠確定的是在網上翻閱新聞記錄，便會發現用dead game一詞指代遊戲的現象，是在2015年之後才漸漸出現的。

期間有不少玩家將“始作俑者”的名號給到了王思聰頭上，原因起源於一張截圖，內容是2015年左右網友們在鬥魚直播間問他怎樣看待如今的DOTA2。

王思聰當時的回答是“時代是會變的，遊戲已經不流行了“，然後補上了那句振聾發聵的名言，“d2這個遊戲在中國已經基本死了”。


這一記直球甩在玩家臉上當即引起了不小反響，當時許多人拿它作為噱頭奔走呼號，以至於傳著傳著，沒過多久網上就開始出現用dead game指代DOTA2的說法。

再加上2015年《英雄聯盟》的確在資本追捧下如日中天，許多方面都對老前輩DOTA2實現了碾壓，期間不少DOTA2玩家，就乾脆將dead game掛在嘴邊作為一種佛系自嘲，時間一長，“DOTA2=dead game”自然就發展成了一個玩家之間心領神會的梗，漸漸流傳開來。



然而就猶如巫妖王隕落時阿爾薩斯他爸道出的那句“王權沒有永恆”一樣，沒有遊戲會在流量的寶座上得到永生——事實證明，很多紅極一時的遊戲最後都沒能熬過DOTA2。

伴隨著熱度逐漸流失，存在感漸漸稀少，熱愛它們的玩家開始不安，進而抱怨，dead game一詞的泛用性，也就水漲船高了。

除了“dead game本dead”DOTA2以外，近些年來情況比較惡劣的重災區似乎都是暴雪遊戲。

作為曾經一度被人尊稱為“爸爸”的遊戲開發商，它的確影響了一代玩家；但同時由於早年影響力實在太大，也因此囤積了一大票對暴雪IP有深重情感的老玩家。


但形勢比人強，2018年12月，曾經野心勃勃的《風暴英雄》宣佈取消官方電競比賽，主力開發者將轉移到其他專案中就職，僅留下少量人員維持新英雄和活動主題的開發；兩年後，同樣的命運落到了《星際爭霸2》頭上，只不過好在有ESL等第三方接盤職業賽事，如今的星際爭霸賽事生態才不至於轟然倒下。

有了這樣的前車之鑑，就不難理解Jeff離職後玩家們的落寞。作為暴雪產品線上輝煌過的後起之秀，《守望先鋒》也已經有整整一年時間沒有更新過新英雄了，似乎大家只能把全部的期待放在《守望先鋒2》的身上。


如此龐大的陣容都在dead game的爭奪序列裡，也不怪玩家會吐槽這個稱號的模糊性——光是暴雪粉絲內部競爭，就夠評選半天了。

當然從字面意義上來看，dead game本身其實是不太嚴謹的。畢竟dead是死亡的過去式，而此前提到的這些遊戲或多或少都還擁有著活躍的玩家和粉絲，非要較真的話，其實得把他們挨個從dead game的陣容裡開除掉。

從這個角度來看，dead game一詞實在是有點“通詞膨脹”。連《堡壘之夜》《英雄聯盟》出現一些熱度下滑，都會有人煞有介事地分析它們是不是也要成為deadgame了。


它們真的“dead”了嗎？那得看理解角度了，與其說dead game是在唱衰一款遊戲，倒不如說這個詞反應了玩家對一款遊戲複雜的感情。

畢竟，真真切切在事實上停服的遊戲有那麼多，我們卻只會選那些尚在穩定運營的遊戲加以自嘲——人人都笑dead game ，人人都玩dead game。或許從來就沒有人希望自己玩的遊戲真的dead，只是想表達“曾經愛過”罷了。

作者：風霖
來源：遊研社
地址：https://www.yystv.cn/p/7840