翻譯出版那點事兒【轉載】

本文獲得原作者的同意轉載到圖靈社群，原文出自豆瓣網

今天上來發現豆瓣被一友鄰刷屏，是一個讓人想不到的友鄰，因為她平時話不很多，頂多也就能以轉播刷刷屏（笑）。她在某名校外院教小語種，刷屏內容是吐槽出版社處理她所譯文學作品的問題。這個事兒本來不想多說了，我有個前“半”同事現在國內讀研，今年來我們學校交流，每次我倆吐槽國內出版業種種，都能把不明真相的聽眾的三觀給毀成渣。昨晚我倆聊天，都嘆自己在出版社乾的這一/兩年真沒白混，把這裡面的門路和編輯編稿的情形都體驗過一遍，有朝一日如果有幸做了學者，也可以知己知彼。一方面便於與書商作鬥爭，另一方面可以增進與編輯間的相互理解，給出的稿件也更便於編輯工作，總之可禮可兵。

比如說吧，這位友鄰前段時間吐槽有出版社不給她看二校樣。不給看肯定是不應該的，但是給看了，有的譯者也很欠揍。二校樣原則上是“改錯不改差”的，但是很多譯者往往是這樣乾的：吐槽、吐槽續、吐槽憤怒版，當時真是被那個譯者氣死了。記得改校樣的時候慎重再慎重，記得合同上你的稿件人家是有權修改的，記得編輯手上還有一份你沒改過的二校樣——你改太雞婆人家直接把你改過的那份扔進垃圾桶。至於你說這是對翻譯質量的不負責，別忘了你交稿的時候應該是齊、清、定的。當然這是不可能實現的，所以嘛，就大家都客氣點兒。書是一頁一頁排出來的，你加一句話，後面所有頁重排（所以錯別字可以盡情改，因為是替換），你是不在出版社沒壓力，管排版的同事要恨死你的編輯的。特別是如果你改得不好，跟俺吐槽的那位一樣，就太丟人了。當然，遇到真需要改的東西（哪怕不是非改不可），好的出版社還是會同意的（編輯也是一幫文青學青啊……），然後你也別跟理所應當似的，記得道個歉，哪怕是禮貌性地。

昨晚還跟這位前“半”同事現“半”同學聊了點兒別的。她正在從人文轉社科，想從法語語言文學竄到社會語言學去搗騰。前段時間被高師一個研究中國的社會學大牛看中，僱了她做兩件事兒：教中文（其實這個大牛的中文已經很好了，但中文畢竟太難，而且她不常住中國）和看中文書。這後一件事兒是因為，大牛跟社科院合作要翻譯中國的一些社會學學術作品在法國出版，中方送來五六本書，她看過後對自己的中文水平不放心（這是怎樣的精神！某些老師總覺得自己外語好得不行其實差到世界盡頭），遂找個中國社科生幫忙再看一遍，寫梗概、給評價。結果是，這幾本書裡有那種很傻的根本不能出的書（這也是她懷疑自己中文水平的重要原因。人家覺得作為一個學者你怎麼能推薦這麼蠢的一本書，所以可能是書很牛而她自己中文太差。這是什麼樣的態度！），還有能出但需要擠水的。到這個星期她倆已經交流完了四本，決定至少拒掉一本，剩下三本也要進行大量刪節，再交給翻譯。大牛說：“翻譯實在太貴了，不能浪費錢。”

“翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。” “翻譯實在太貴了，不能浪費錢。”

國內的學術翻譯，開價也就50元/千字吧。

作為一個常在國外讀書的人，我已經養成了不輕易批評祖國之怪現狀的習慣，免得在外國的月亮問題上被捉個現行。那麼不評價只敘述好了。文學出版稍微好些，最少65，最多的可以拿到85這個樣子。我接過智庫的翻譯，國際政經的內容，略深，根據難度和翻譯質量千字100-180不等，無署名權。這其實也是文章翻譯相對於譯書的好處，收稿者可以迅速看稿件，然後決定打回重譯或者給哪個檔次的稿費。譯書碰到爛譯者，編輯就變成了不署名的譯者。工作的時候常跟非業界喜歡讀書的朋友說：想知道譯者是誰？翻到版權頁看“責任編輯”四字兒後面那個名字。

單就錢而言，說來好笑，我這輩子因翻譯拿到的最大一筆報酬是一份租車合同。對方是一家基本不需要翻譯的外企，管這個事兒的人特別反感翻譯公司（囧），就通過令人哭笑不得的途徑找到了我。中譯英，中文內容在1000-1400之間，最後的報酬是800塊錢，因為是黑活兒，沒有稅。譯書（英譯中）的話，最起碼就是萬字了。小語種的商業翻譯往往比通行語種高很多，但是文學翻譯，一分不多都有可能，高的話也就10塊錢估計。這個也是沒辦法的。我工作的那年裡，發現老編輯都是贊成提高稿費的，當然前提是譯稿質量要高，譯者得像我這位友鄰一樣認真負責且水平很高。但是這個事情要做，還是得去跟領導談，你跟小編搞完全沒有任何效果。

吐槽歸吐槽，這個市場也不是提價那麼簡單的，頑症後面往往有些讓人哭笑不得的複雜情況。做編輯的時候我手裡有兩本稿子，我覺得那兩個譯者真是一分錢都不應該給，直接扯合同。但是這是絕對不可能的，出版週期啊外方合同啊，遇到老譯者還要講情面啊，換個譯者未必就更好啊，於是那個稿子就被我改得面目全非了。關於翻譯質量，這個吐槽合集裡有一些，還只是冰山一角九牛半毛。

另一個問題是版稅vs稿費以及譯稿權利問題，這個問題上，出版社也不能算是虧待譯者。道理很簡單，賣不好的書，如果籤版稅，譯者可能一分錢都拿不到；賣得好的書，版稅肯定好過稿費，而且如果你保留了很多權利，那譯文版權輸出的時候還可以賺很多。所以，從譯者的角度，當然想冷門書籤稿費熱門書籤版稅，但是那樣的話，出版社就只能去死了。

我一直很羨慕朱學恆的編輯。《魔戒》電影上映之前很久，臺灣出過一套比較差的譯本。朱作為奇幻迷，向出版社主動請纓要翻《魔戒》，出版社不肯出。最後朱說，他譯《魔戒》如果賣不到一萬（好像是這個數字，反正特高）套，就一分錢不要，超過了再拿版稅。想想《魔戒》三部曲的難度並不算低，長度駭人，他硬是搞出來了，質量還相當好，比譯林的第一個簡體版肯定強太多了。當然，他的譯本一開始賣得也不怎麼樣，他拿不到錢，但是兩年後，電影第一部上映，朱一夜暴富。而且因為當初出版社基本拿他當瘋子，也沒有任何人覺得《魔戒》會大賣，所以基本上全部譯本權利他都保留了。更加難能可貴的是，他用這筆錢去做了公開課計劃不說，也並沒有對《魔戒》譯本滿意，想要大修。但是出版方說電影第三部都過去這麼多年了，再版肯定賣不動。於是朱自己懸賞鉅款招人合作修訂《魔戒》，最後找到了鄧嘉宛。而就在他們浩瀚的修訂工作後期，彼得·傑克遜宣佈籌拍《哈比人》。今年年初，譯林出版了朱-鄧修訂版魔戒三部曲全套（好像《哈比人》也有），還買下了朱譯《龍槍》。譯林內編輯有號稱“龍槍三人組”，一人一本，非常負責。《魔戒》精裝本製作極其豪華但不庸俗，各種質量上乘。這樣的譯者，是怎樣的膽識。

再說一個另一面的故事，關於帕慕克。其實他得諾獎那年我很驚訝，因為剛宣佈獲獎，《我的名字叫紅》和《白色城堡》就鋪天蓋地了。當時我雖然才十八，剛高中畢業進入大學，但也知道這樣的翻譯速度是不可能的（表跟我說賈伯斯傳這種，那個留下次講吧）。工作後聽前輩談起這事兒，原來是文景的編輯2006年年初買下了帕慕克作品所有中譯版權，《我的名字叫紅》是諾獎宣佈前上市的，《白色城堡》那年年底也趕出來了。結果當然就是大賣。譯者我記得好像是洛外的老教授，身在軍校又搞這種語言，肯定一輩子也有點兒“縮在牆角”的感覺。我不知道當時編輯找到他請他譯帕慕克的時候他是什麼感覺，當然其實編輯也別無選擇，因為他就真的是國內最合適的譯者吧。但畢竟是編輯的選題、對時機的把握成就了這些書和他們的譯者。這樣的編輯，是怎樣的眼光。

我講了一個譯者成就譯本的故事，又講了一個編輯成就譯本的故事。想說的只有一點：這事兒需要運氣，也需要水平，翻譯的水平、編輯的水平是雙方各自需要掌握的，但是最終成就譯本的是任意一方對市場和時機的把握水平。各行各業都有自己的天才，可以說在出書這件事兒上，能把最後一項把握住的，就是這個行當裡的天才。大賣當然有很多種方法，可以進行各種拙劣的炒作，可以搞各種噱頭，但那都是段數很低的手段，時機是真正最高段位的營銷——而且很乾淨，不涉及什麼道德上的問題，也不需要過度炒作。

至於拖譯稿嘛，嘿嘿~我搞出來的書都是在還前同事的債，並且還沒有還完。大家基本上都在趕啊趕的……一般一個編輯工作三年後，一年單位要求他出10本書都算正常。有的老頭兒老太鐵飯碗，每天上班打打太極，一年出不了兩本書的，另當別論。所以要是他們做你的書，那還真開心。那麼怎樣讓自己的書不拖呢？首先選對地方選對人，其次，呃，選擇那些他們拖不起的書，比如剛得了獎的人，剛死了的人，剛被改拍成電影的書，總之還是一句話：市場。因為他拖你的書，很可能是因為他正在趕克萊齊奧，甚至Twilight。如果你選擇了只譯對的，不譯貴的，那麼就作好被拖千年的準備……但是說實話，如果你做了這個選擇，那就不在乎它啥時候出了，是吧？

說到底，譯者自我保護的最高宗旨就是，除非是白痴都知道趕出來是會大賣的書，否則自己不喜歡的堅決不譯。反正你還有學校裡一份薪水，又不靠稿費過活，沒必要把自己搞那麼鬱悶。至於你的責任心你的使命感，真有那個狂熱，你就朱學恆去，否則的話，出版業這個死結，你就當它是個不能投入任何感情的SB直男。你只要對你的譯文字身負責就可以了，其他事情冷眼看著吧。至於稿費，如果你找的是大社，肯定不會拖欠你的，只要書出來。如果你實在覺得這個書老不出很鬱悶，比如你覺得這書在你的領域內多麼重要，有多少相近領域內的同事學者等著讀，那你可以嘗試強硬一點。但這也只是表明你的態度，施個壓，實際效果有沒有不一定。所以你自己動氣，就犯不著了。

最後略引申一下。幹完這行以後我就覺得譯書真是吃力不討好的活計，不管譯者出版社怎樣相互吐槽，或者同仇敵愾一起吐槽現狀，譯本銷售中最大的受益者是外國權利人，而且是坐收。所以從出版業來說，專營譯本的出版社通常很鬱悶，而一個綜合性出版社過度依賴譯本，不發掘本土文學作品，也是造成現在這種生態的一個原因。很多出版機構現在其實都在靠譯本賺錢，這真是不合算，你的對外輸出能力太有限。相反，把莫言的版權往外賣，那真是坐收了。重譯作輕原創是不對的。