《沙貝》：少女奔向牆壁

《沙貝》有一個好底子，它想要講出生命中最複雜最美好的那點東西。可惜它沒能從頭到尾地把故事講好。

沙貝要出發了。

她即將踏上一次沒有目的地的旅行。旅途可能很長，可能很短；有可能走得很遠，有可能繞一圈後又回到原地。她和身邊的親人都不知道她會不會再回來——她可能永遠不再回來，也可能明天就回來，然後永遠留在親人的身邊。

旅行是沙貝所在部落的成人儀式。離開部落，走向廣袤的大地。她從小生長在這片土地上，卻一直在一個圈子裡轉悠。沙漠、礫石、細碎的植被，是時候出去看看了。看看這片土地，看看外面的人和世界——然後她將做出選擇，是選擇一種全新的生活，還是重歸原點，和身邊的人繼續生活在一起？

《沙貝》（Sable）講述了一個關於告別的故事，除此之外，也是一個關於如何走出圈層，坦然面對內心的恐懼，最後重新發現自己的故事。

■ 出發

故事就這麼開始了。

沙貝從一座神廟中甦醒，她站起身，眼前是一座碩大的人臉浮雕。我不知道這座浮雕是為何而建，它甚至可能不是人臉，而是一張面具——面具是部落的圖騰與信仰，沙貝在隨後的旅途中碰見的每一個人都戴著面具。真奇怪，這座浮雕可能是附近唯一一張能看見眼睛的面龐。


沙貝出發了，她轉過身，在“人臉”的注視下走出神廟。整個沙漠向她敞開大門。一切是那麼自然，她翻過巨石，攀上梯子，走到神廟外的世界。強烈的陽光灑在地上，稜角分明。她一路小跑，直到抵達親人的身邊。

“你知道，你沒有什麼可擔心的，對吧？沙貝？”Jadi對沙貝說。

我不知道該怎麼向你介紹Jadi。她是誰？她的過往是什麼樣的？和沙貝是什麼關係？我其實也不完全知道。Jadi就是Jadi，沙貝和她日夜相處，心裡知道她的一切，但遊戲並不會向我介紹這些內容。按照遊戲簡介，我“化身為沙貝”，沙貝就是我，她知道的事不需要對我做出額外的解釋。

這是一種奇妙的感受：眼前的人跟你說話，帶著她熟悉的語癖，確信你能理解並接受她的小習慣，但你其實完全不知道她是誰——一個無限熱情的陌生人。我一開始甚至和同事打趣說，看，她的名字就像一名絕地武士。

可是Jadi給予了我全心全意的、像一名知心長輩一樣的教誨。“教誨”不是一個特別合適的說法，你知道的，即使出發點是好的，但教誨總是帶著耳提面命式的威嚴與不容置喙。Jadi不一樣，她的話是為了我好，但不單單是給我一個建議或指一條路——“你快去做吧！”然後就甩手不顧。她的話是我最需要的話，鼓勵、讚美、輕聲告訴我去面對繞不開的問題。我需要建議，但僅僅是因為我還年輕，她的鼓勵是建立在對於我的完全信任之上的——她知道我能處理好，一定能，只不過現在還年輕罷了。我會成長的，需要的只是一點小小的建議。這種信任令我感到寬慰，最後帶來無限的感動與心安。


體察人心的鼓勵非常難得，像竹葉保護新出土的竹筍。既呵護，又良言相勸；既建議，又無限支援；既溫柔，又給予啟迪。生活中很多人對我好，真誠地替我的未來考慮，對我說他們心中最正確的話——儘管很多時候並不是我真正想要的。

我想要分享幾句Jadi對我說的話，它們像詩一樣美麗和溫柔：

“還記得你的第一次騎行嗎？你甚至不讓我把你抱上座位。你當時嚇壞了，小手像小爪子一樣緊緊抓在我的背上……”

“沙貝，放輕鬆。我知道你的，一旦開始去做，你就不再會焦慮了，很快你就會熟悉一切，就像把這件事做了一生一樣熟練。”

“世上沒有錯誤的道路，沙貝。也沒有正確的路，如果你最後選擇留下，我會很開心。不過……無論你做出何種選擇，我都替你感到高興。”

“沙貝，無論最後你選擇了什麼，不論是留下，還是離去，我都會祝福你。所以，不要把我當做提前回家的藉口，好嗎？”

聽著Jadi的安慰，沙貝懸著的心稍微放下來一點。Jadi最後告訴沙貝，去找Hilal和Driss，他們會幫助做好出發前的準備。Hilal有東西要給我，Driss替我準備代步的懸浮車。

是啊，我就要啟程了。


■ 告別

《沙貝》的敘事就是這樣的：理所當然，卻又只露出林中一木。

遊戲把一件事呈現在玩家的面前，我需要做的只是盡情去感受，像是從中間跳入一部電影，享受它帶給我的置身於另一個世界的快樂，還有體驗別人的生活所帶來的一絲放縱——你不能隨便插入別人的生活，再按照自己的想法做出選擇，最後肆意地體驗選擇帶來的後果與情感。在某種層面上，我覺得這甚至是不道德的。不過這在現實生活中也不可能做到，而在遊戲中，或許不用想太多。

我隨後找到了Hilal，他遞給我一塊神祕的黑石，黑石看起來深邃冰冷，摸起來卻傳來一股熱量。我不太能說得出是石塊本身放出了熱量，還是它從Hilal的手掌中偷走了一絲溫暖。

Hilal告訴我，去東方的神廟吧。那裡的神祇會為我降下啟示。記得把黑石帶進神廟，它將在接下來的旅途中幫助到我。他隨後不再說話，**近他，他就唱一支歌。歌詞是先祖留下來的，字裡行間暗藏著這片土地的祕密。


和Hilal告別時，沙貝突然感到難過——她這才意識到，自己就要離開部落，離開親人，獨自走向另一個世界了！焦慮像一陣眩暈擊中了她。這也是她第一次處理離別的情緒。她不知道該怎麼辦，呆呆地站在Hilal面前，急得快要哭了出來。

“沒事的，不安的情緒都會過去。後來，你甚至都不會發現它們已經離開了。”他輕輕地安慰沙貝。


另一場令人心碎的告別是和小屁孩Saima。她年紀不大，卻是一個愛惹麻煩的小孩，每次故意給沙貝添亂，活脫脫一個搗蛋鬼——她真是調皮搗蛋，一心橫著跟沙貝對著幹。沙貝往東，她往西。沙貝說一，她偏要說二，好像不做點壞事別人就不會注意到她似的。

這次也是。我需要搭建懸浮車的零件，有了它才能出發。Saima又使壞，偷偷把零件藏了起來。我四處找不到，急得直跺腳，她才得意洋洋地跳出來：“在找零件嗎？我藏到了一個你永遠找不到的地方！幫我捉3只甲蟲我就跟你換！”

行吧。我心想，不能跟小孩子一般見識，不能生氣，不能發火。她想要甲蟲我就找給她好了。就在村子不遠的地方。我開啟Jadi給我的羅盤，甲蟲的聚集地離我不遠，沒幾步路。

目的地好找，甲蟲可不太好捉，它們反應很快，如果直衝衝地撲上去，一下就飛開，肯定抓不住。我爬上一顆奇怪的樹，摘下一個滿是尖刺的黃色果實。果實有異香，是甲蟲痴迷的味道。它們一看見果實就顧不上別的，再去接近就很容易。我費了一番力氣，終於捉夠了甲蟲。又急急忙忙地跑回營地，把甲蟲交給Saima。

我風塵僕僕地把蟲子拿給她，她接過去，一時間沒說話。後來她把零件遞給我，突然“哇”地一下哭出了聲。

“你要走了！你要走了！你永遠不會回來了！”她大哭，拿手擦鼻子，邊擦邊抹在外衣上。沒有了平日的故作姿態，沒有了高高在上，甚至放棄了跟我對著幹——她竟然還捨不得我。我突然發現，她原來也只是一個孩子。

我手忙腳亂了。我不知道該怎麼安慰一個孩子。

“Yaara離開後就再也沒回來！你不傷心嗎？你和她以前是好朋友。”她嗚咽著說：“求求你了，別走！”

我不知道該怎麼辦，忙點按鍵。遊戲畫面中，沙貝開始告訴Saima不要擔心，她很快就會回來，快到連她也不會發現。沙貝接著說，要是Saima發現沙貝走了太久，那Saima也可以開始她自己的旅行，然後她們兩個人可以在外面的世界相會。


“好吧。那我們一定要再見。”Saima半信半疑，但還是答應了。兩人隨即告別。

我感到莫名的羞愧。可能是因為我一時慌了手腳，竟然不知道怎麼安慰一個因為我的離去而哭泣的孩子。我只是點了點手柄，沙貝就替代我行動了。她的行動不是出於我的意志，而我卻在接受Saima對我的無條件信任——我莫名地覺得我愧對於Saima，雖然她只是一個虛擬人物。

沙貝繼續安慰著Saima。事情簡直像是反過來了，不是嗎？沙貝安慰著別人，可她還沒能消化自己和朋友告別的情緒——前一秒還在和親友哭訴，下一秒卻要裝成一個大人，照顧因為自己而哭泣的小孩。沙貝在用幾乎同樣的話安慰另一個人的時候，她心裡在想什麼呢？她說的話是更讓自己感到寬慰了，還是讓自己更加痛苦了呢？

■ 齣戲

我感覺自己和沙貝有一層隔膜。

這種感覺從和Saima告別開始，在隨後的遊戲程式中顯露得逐漸明顯。

我們常說遊戲和其他媒介形式的不同在於獨特的沉浸感，能將玩家更好地帶入虛擬世界，但我在遊玩《沙貝》的過程中感到，這種優勢好像是脆弱的，也是極易失去的。

就像和Saima告別時，沙貝說的話並不是我最想說的。如果我真的是沙貝，我或許會抱著Saima一塊大哭，或許也會說一些的無關痛癢但正確的話，和沙貝一樣假裝自己並不傷心……誰知道呢？但沙貝的選擇不是我的選擇，這帶來了巨大的割裂。

說實話，要想讓玩家完全浸入遊戲有點強人所難，可能只有一個像《綠洲》一樣的高擬真度世界才能做到吧？但現在擺在我面前的只有一塊螢幕和一個手柄，這還有什麼沉浸可談呢？但《沙貝》又在遊戲初期出乎意料地讓我幾乎完美地融入了主人公的生活——我操控沙貝，能聽到她的內心獨白，完全接替她的選擇。她腦海中的念頭化作詩一般的語言出現在螢幕上，我和沙貝始終有一段距離，但我的身份彷彿並不是玩家，而是沙貝腦海中的一個聲音，有一點打破“第四面牆”的意思，就像《控制》剛開篇時，傑西和玩家的關係一樣。

所以我開始期待，隨後的旅程能不能帶給我同樣的感動和親切。我希望和沙貝在情感上完全同步，並在旅行的過程中和她一同成長——遊戲在前30%真的做到了！但在後面的流程中，這種美好的體驗又一點點地被遊戲親手摧毀。

最嚴重的是優化問題。根據玩家的反饋，遊戲在PC和Xbox平臺上均出現了較為明顯的掉幀現象。我遊玩的裝置是Xbox Series S，幀數只能用慘不忍睹來形容。遊戲只能在特定場景穩定每秒60幀，絕大多數情況下大約在20～60幀之間浮動。故事中期我來到了一個沙漠綠洲，植被覆蓋較廣，卡頓現象非常嚴重，體驗非常差。


因為高頻率地掉幀，相比享受，和沙貝一起踏上的旅程反倒成了一種折磨。遊戲的主要玩法是操控沙貝駕駛懸浮車在沙漠中探索，畫面風格和載具的創意都非常棒，但在時而流暢時而卡頓的遊戲表現下，駕駛和探索的樂趣幾乎消失殆盡。遊戲的視角轉換和場景互動的細節做得同樣不盡人意，支線任務缺乏指引……所有的這些加在一起，我不認為遊戲的系統足以支撐起它傑出的美術和故事。


在遊戲進行到中後期時，我被不明就裡的支線任務搞得心力俱疲。我突然想到，如果故事在沙貝離開部落時就落下句點，那麼我會毫不猶豫地給這個遊戲打上滿分，但現在……實在是讓人難以評價。

《沙貝》的開發商是一個僅有兩人的小工作室，叫做Shedworks。在工作室的官方網站上，《沙貝》是展示的唯一一款遊戲。或許應該給予他們更多的理解，我們都知道獨立開發遊戲的不易，更何況僅靠兩人就做出了一個美術風格如此傑出，情感表達又真摯動人的作品呢？我或許不應該要求太高。再說了，遊戲優化的問題說不定能通過後續補丁修復呢。

實話實話，《沙貝》帶給我的感受稱不上絕好，只能說非常複雜。我能隱隱約約地摸到作者想要傳達的東西，你一眼就能看出來，它閃閃發光，屬於遊戲乃至生命中最動人的那一類。我試圖去感受，努力說服自己，卻又被遊戲的系統擋在外面。說起來真是奇怪，因為它是遊戲，才帶來了直擊人心的表達，卻又因為遊戲的系統，出色的表達並不能完全地傳遞到我的心中。

《沙貝》有一個好底子，它想要講出生命中最複雜最美好的那點東西，可惜它沒能從頭到尾地把故事講好。

■ 牆壁

在把遊戲玩得差不多後，我去翻看其他玩家的遊戲錄影。有一位主播也玩到了和Saima告別的情節，他做了和我幾乎一樣的選擇：替小Saima找甲蟲、摘果子、捉蟲，然後回到營地找到她，聽她哭訴，安慰她一切都會變好。

根據遊戲設定，完成和Saima的所有對話後，Saima會同玩家道別，自己一個人跑開。我玩的時候在原地呆了好一陣子，望著她離開的背影，嘆了口氣才轉頭走開。

這一次，Saima的情況有點不太對勁。主播和她對話時，旁邊有一面石牆，正好擋在Saima離開的路上。對話完以後，Saima彷彿沒看見石牆，直勾勾地衝了上去。她的身體被牆壁擋住，腳步卻沒有停下來，雙臂跟奔跑一樣擺動著。她原地踏步，腳下踩起一團團灰塵。

主播看著她，十分費解。他在原地轉了兩圈，然後走開。在他身後，Saima仍在衝擊石壁，像一顆倔強的電鑽。

少女奔向牆壁。這是我腦海中最後的遊戲畫面。



來源：觸樂
原文：http://www.chuapp.com/article/288278.html