記憶體的世界
小 u 身高 64 位，是記憶體世界 number 家族裡的一名浮點數變數。因為小 u 身體的二進位制第一位是 0，所以按照 IEEE 754 標準，大家都把她當做女孩子來看待。她第 2 位到第 11 位的階碼並不夠大，使得她看起來小巧玲瓏；而她剩下的 52 個小數位十分精緻，這樣工作的時候和她打交道的變數舍入誤差都很小，所以大家都很喜歡她。
小 u 每天的工作，是在記憶體世界裡和其他的變數打交道，計算出有用的結果去造福人類世界。平時，在函式呼叫結束以後，小 u 就可以下班回到她在原始碼裡的家了。她的工作壓力不大，不像那些身處 for 迴圈里名叫 i 呀 j 呀的變數那樣需要不停地加班連軸轉。而她的家也是自她出生以來就由人類世界裡的程式設計師編寫好的。別看那些程式設計師穿著邋遢，但對原始碼卻像對待自己的孩子一樣寵愛。小 u 在原始碼裡的家就是用一種名叫 JavaScript 的材料建起來的，不光有五顏六色的編輯器主題來裝飾，還有嚴謹的分號和括號來保證家裡的結構的穩定和對稱，讓她很有安全感。
雖然有著可愛的外表、輕鬆的工作和舒心的家，但小 u 卻還是有著自己的煩惱：她的家族出身決定了她不能有伴侶。
在 JavaScript 這種材料所在的國度裡，number 家族隸屬於古老的基本型別家族。除了 number 之外，那些經典的資料結構，像字串 string 和空值 null，都屬於基本型別家族。由於簡單的基本型別很容易在程式碼裡被直譯器推斷出來，所以他們的記憶體都是在一種死板的『棧』空間上預先分配好而不可變的。哪怕是和其他 number 耳鬢廝磨地加加減減，也不能真正地在一起。
而與基本型別家族相對的，則是時髦的引用型別家族。那些人類程式設計師青睞的所謂『物件導向程式設計』，說的就是這個家族。這個家族的成員複雜而多變，因此他們會被分配到廣袤的『堆』空間上，相互之間經常是你中有我，我中有你的狀態。比起註定孤獨一生的基本型別家族，有物件的引用型別家族無疑要滋潤得多。
小 u 有個不敢說出口的夢想，那就是努力成為引用型別裡的一員。聽說在遠方的 Java 國度，有一條叫做『自動裝箱』的法律能夠讓自己的家族看起來像引用型別家族一樣，那樣她也許就可以不再孤獨了。
夢想歸夢想，她對自己的生活其實還是挺滿意的。在記憶體世界習慣之後，工作和生活的平衡是許多人類世界的程式設計師一輩子都達不到的。這樣的生活一直繼續著，直到有一天……
閉包的詛咒
那天像往常一樣，小 u 從原始碼的家裡出發，通過詞法分析門後，搭上了語法分析班車的軌道。班車上 JIT 的標識代表著 Just-In-Time，就好像人類世界中『JR 新幹線』和『和諧號』那樣，是高效、快捷的象徵。
班車迅速地把小 u 載到了語法樹軌道上的葉子節點站臺。走下班車，站臺上有一張 64 位尺寸的長椅。她坐上椅子閉上眼，等待著直譯器對她的掃描和呼叫。
『但願這次不要遇上粗俗的 null 值……』小 u 默唸著，眼前一陣電光閃動，隨著記憶體世界底層無數電晶體狀態的改變，直譯器如期讀取了小 u 的值。在這條原子性的指令裡，小 u 需要讓直譯器完全地控制自己，她從來不知道從電光閃動到再一次睜開眼睛之間，記憶體世界裡發生了什麼。
『嗯……』她如期醒來了，照理說她在醒來時還是會身處同樣的站臺位置，等待回程的語法樹班車接她回家。
眼前還是同樣的景象，不對，好像又有哪裡不一樣——站臺的結構和佈置似乎和之前別無二致，只是少了一樣東西：軌道上空空蕩蕩，沒有等待她的班車，更沒有別人。難道……誤點了？她打心裡不相信這樣低階的錯誤會出現頻率精準的記憶體世界裡。不過班車沒來就是沒來，她只好在站臺上繼續等待。
時間一赫茲一赫茲地經過，小 u 內心的不安和焦慮也在慢慢增加：到底發生了什麼？班車是忘記我了嗎？還是說提前開走了？女孩子一個人在外呆這麼久是很不安全的，但是作為嚴謹的變數，獨自行動更是記憶體世界裡的大忌。『還是……再等等吧……』小 u 有些絕望地想。
班車還是沒有到。
『不行了，我必須回原始碼裡去啊！』等待終於讓小 u 的情緒激動起來了，她開始在站臺上尋找其它的出口，想要找到回家的路。軌道不能跳下去，但站臺的兩頭有個紅色的 Exit 標識，那裡看起來是個可以通行的出口。不過現代程式語言國度裡的變數一般從來都不這麼走，因為手動的記憶體操作很危險。
小 u 打量四周，小心翼翼地推開了回程那頭 Exit 下鏽跡斑斑的門。謝天謝地，這裡是有路的，並且看起來不是那麼危險。她走過一段狹長的走道，走道里每隔固定的長度就會亮著一個小小的指示燈，看起來是記憶體地址空間的下標標識。終於，她看到了出口：一扇形狀相同的 Exit 門。小 u 迫不及待地推開門，想看看自己有沒有更接近家一點。
眼前的景象讓她詫異：一模一樣的軌道、一模一樣的長椅、一模一樣的站臺、一模一樣的 Exit，就好像自己根本沒有移動過一樣！
難道我走錯路了嗎？這不可能呀！小 u 對方向這樣非 0 即 1 的狀態有著絕對的自信，她知道她不會走錯的。也許這段地址空間裡的內容都是這樣吧？沒事的，再走走就不一樣了吧。於是，天真的她開始了漫長的步行，然而讓她一點點喪失信心的是，每一個 Exit 都通向同樣的站臺，毫無區別，甚至連鏽跡都是一樣的。『有人嗎！』她開始呼救，儘管看起來有些徒勞。又這樣支撐了一會，她終於感覺要放棄了，疲憊地坐在一個站臺的長椅上聽天由命。
……
『你迷路了嗎？』
耳邊一個聲音響起，她驟然驚醒，蜷縮起來打量著聲音的來源。這也是個 number 家族的浮點數，從第一位 1 來看是個男孩子，有著高她一個頭的階碼和粗糙的小數位。
『你是誰……這又是哪裡？』
『我是小 s，這裡是閉包的堆空間。』
『閉包……堆？』
『是啊，我們家族的變數平時都是分配在棧上，每次呼叫的生命週期很快就能結束了。但是現在不知道在哪個函式裡還有著對我們的引用，所以我們還沒法被清除掉……』
『等等！生命週期是什麼東西啊？難道我的生命還會結束嗎？』
看到小 u 迷茫的樣子，小 s 顯得很吃驚：『難道你不知道嗎？我們變數的生命一共有三重死亡呀。第一重，發生在我們離開作用域的時候，比如一個函式返回以後。這時候在上下文裡就找不到我們了，我們這一重生命週期結束，但是不會被馬上銷燬掉。第二重，發生在記憶體中不再有引用我們的地方，直譯器進行垃圾收集的時候。這時候我們徹底離開記憶體世界，回到原始碼裡。第三重，是人類世界裡的程式設計師把我們的定義程式碼刪除的時候，那時候才是最終的死亡。』
『那……難道我每次回到原始碼家裡的時候，都……』
『是的，會發生前兩重的死亡。但是隻要原始碼沒有被刪除，我們就仍然存在於世界上。並且，前兩重死亡發生得非常快，我們根本感覺不到。』
『可是，這樣重新回到原始碼裡的我還是我嗎？』
『別問我這麼深奧的問題啊……不過你要這麼說的話，一個人還沒有辦法重複踏進兩次河流呢！』
『噢……好像是這樣……可是你剛才說的什麼堆……』小 u 看起來還是很困惑。
『哦哦，你說這個啊！我們雖然是基本型別，但也不一定分配在棧上的。有可能引用型別會裡動態地用到我們，這時候我們也有可能被分配在堆上呀。』小 s 還是在一本正經地說教。
閉包…引用型別…堆…小 u 恍然大悟，原來自己所在的空間，已經不是之前那個能夠及時把她釋放到回程班車上的棧空間了。由於某個函式或者引用型別此刻還有若干指向自己的地方，因此她被分配在了動態的堆空間上——這不就是她一直希望的嗎！不過，由於直譯器對堆空間的自動記憶體回收還沒有執行，因此她現在只能和小 s 在這片空間裡遊蕩，就好像被詛咒了一樣。
『所以，我們能一起回去嗎？』
迴圈的洩漏
『本來我們肯定可以一起回去的，可感覺好奇怪，照理說直譯器早該自動把我們這一帶的記憶體都回收了，怎麼到現在還是什麼都沒發生……』小 s 雖然看起來博聞強識，不過對於眼前的情況還是有些困惑。
『會不會這一帶還有別人在使用……』小 u 的判斷力好像恢復了。
『如果按正常的記憶體分配，到現在應該早就自動回收了呀。除非記憶體洩漏……啊！』小 s 好像被自己嚇到了。
『那又是什麼啊？』
『說來話長了……這麼說吧，記憶體世界裡一些制度比較老的國家，是讓人類世界的程式設計師手動把我們釋放掉的。這個規矩經常漏掉一些變數，給我們帶來了很大的痛苦。我們 JavaScript 這邊倒好一點，可以讓直譯器幫我們自動回收記憶體……』
『欸？那不是很好嗎？』
『哎呀，自動回收的程式碼也是那幫不靠譜的程式設計師寫的，該有的問題還是會有的呀。比如那個蹩腳的 IE 瀏覽器，出現迴圈引用的時候就會出問題……啊對了！怪不得我們出不去了！估計我們是被困在 IE 裡了！』
『迴圈…引用…？』
『這個簡單說是這樣的：假如我們不是浮點數，是引用型別的物件的話，那麼只要 u 這個物件有個屬性指向我，而我的一個屬性指向 u，這個你中有我我中有你的情況就是迴圈引用了啊。』
小 u 的臉忽然紅了。不過遲鈍的小 s 還是滔滔不絕：『現代的瀏覽器做記憶體回收的演算法普遍是標記清除演算法，這個演算法沒有迴圈引用問題。但是早期 IE 用了一個叫引用計數的演算法，這個演算法在剛才那種情況的時候引用計數就不會清零，這樣記憶體就不會被直譯器收集了……』
『啊……所以我們回不去了嗎？』
重生的重構
小 u 的疑問把小 s 從知識的海洋里拉了出來。現在，他們終於明白了現狀：兩個孤獨的基本型別變數沒有辦法被自動回收，只要使用者不停機，他們就會被永遠困在這裡，就像盜夢空間裡那樣。並且數學上已經證明，停機問題是不可解的。兩人間長長的沉默降臨了。
終於，小 s 打破了沉默：『其實……我想到了一個方法，可以試試。』
『嗯嗯，是什麼啊？』
『我在的程式碼段應該還會執行，在那個時候，我想辦法觸發一個異常，讓程式掛掉。』
『可是我們都好好地在這裡了呀，已經是正確的程式碼怎麼會報錯呢？』
小 s 苦笑了一下：『看來你對 JavaScript 的奇葩一無所知啊。據說當初國父 Brendan Eich 制定基本國策的時候只用了一個週末，所以這門語言到處是暗坑，就算看起來結構工整規範的程式碼，那些人類程式設計師也經常寫得亂七八糟。』
『所以，怎麼……』
『比如說，雖然我是浮點數，但是其實因為我是在 if 裡宣告的，所以只要我願意，我就能用一個叫做變數提升的設計缺陷，把我自己臨時變成 undefined。』
『那樣的話，型別就錯了呀。』
小 s 又自信了起來：『對，只要我抓住那次機會，把這時候的我和其他變數做一次運算，就能把返回的型別從浮點數變成危險的 NaN 了。這樣後面用到結果的地方肯定都不對，就算程式不崩潰，人類世界的使用者或者程式設計師也能發現這個問題了。』
『他們發現了以後又能怎麼樣呢？』
『會重構掉我這段程式碼，然後你也可以回去了。』
『這樣的話，一旦你的程式碼消失了，豈不是……』
『沒事，很高興認識你……』小 s 已經慢慢走到了站臺一側的邊緣了，那裡有一個左花括號擋住了他。他看準花括號前的地磚，使勁地踩了下去。一瞬間，變數提升就把他帶出了作用域。沒有過多少赫茲的時間，站臺的地面下就開始搖晃，傳來了燃燒著的報錯物件從地下一層層丟擲呼叫棧的聲音。隨著砰的一聲巨響，報錯物件撕裂了地面——這也是小 u 最後記得的場景了。
在記憶中的下一個鏡頭，她已經在回程的語法樹班車上了。回到原始碼裡，然後等待著後面的呼叫，一切又似乎重新變得那麼自然，好像什麼都沒有發生過。當然了，她所在的原始碼模組裡沒有一個叫做 s 的變數，也許是在那個異常丟擲之後就被人類加班加點地 hotfix 重構掉了吧。
幾個版本之後，小 u 在一次程式碼優化中終於如願以償地成為了引用型別的屬性。初來乍到的這個新原始碼家庭的時候，她看到這個 class 的屬性裡，來了一個熟悉的新成員。
『啊，u』
『啊，s』
異口同聲地，他們說出了對方的名字。
END
後記
這是作者部落格的第一篇小說，也是一篇開源的小說，歡迎在 Github 上提出意見和建議?